Cosas que pasan, cosas que pienso

Un poquito de Brasil

2011-12-08T23:46:00.007-04:00

Dos semanas en Brasil no dejan indiferentes a nadie. Yo diría que un día en Río tampoco. La ciudad es espectacular, si fuera una cara yo diría que tiene rasgos marcados, grandes, poderosos. Cuando la miras desde las alturas llaman la atención las curvas de las playas, de la costa de aguas azules que bañan esas montañas cubiertas de árboles y por cuyas laderas trepan puntos grises y marrones, las omnipresentes favelas, mezcladas con torres de edificios de cristal, o blancos. Una vez en el centro, en el suelo, lo que me llama la atención son las líneas rectas de los edificios, que ascienden al cielo y te hacen sentir en una red de cuadrículas infinitas.

Río hierve vida, colores, música; la de la bossa en directo del Río Scenarium, con parejas que bailan sin importar quien mire sin pensar en el ayer ni en el mañana, dejándose mecer por la suavidad de estas dulces melodías; Y la de la samba, la del carnaval, la de los cientos de personas que se reúnen para cantar el mismo himno, para ensayar los pasos y letras que habrán de cantar en el Sambódromo durante el carnaval que está por llegar, la fuerza, la pasión, el calor. La música en Río no deja indiferente. Tampoco en Bahía, donde los ritmos son otros pero la pasión es la misma. Bahía con los colores de Pelourinho, con la herencia afrobrasileira que a uno lo hace sentir a veces al otro lado del Atlántico y preguntarse cómo el hombre fue tan salvaje para esclavizar a otras personas por ser de otro color.

Fuera de las ciudades, Brasil no deja de ser intensa y contundente en sus formas. En Ilha Grande, donde no dejó de llover los 3 días que estuvimos, nacen plantas de cualquier piedra y es imposible no sentirse en un país tropical. Fue allí donde vi por primera vez varios bambús juntos, qué belleza. El Morro de Sao Paulo, también tiene lo suyo. La marea subía por las tardes envolviendo las playas como si de un velo que las tapara por la noche se tratara, y con las primeras luces de la mañana, extensiones kilométricas de arena aparecían desnudas como si se hubieran desprendido de ese velo para disfrutar de los rayos del sol o de las gotas de lluvia, dando lugar a un espectáculo de arena, piedras y piscinas naturales.

Y los sabores de Brasil: a Cachaça con limón y azúcar, a jugos de mil sabores (caju, papaya, mango, acerola, guayaba, cupuaçu...), pescados, langostas, açai.

Sí, Brasil es eso. Supongo que será muchas otras cosas, pero para mí ha sido eso: Un puro gozo para los sentidos.

Carpe diem

2011-11-11T00:05:00.003-04:00

En días como hoy uno se da cuenta de que todo es efímero, de que conjugamos demasiado a menudo en futuro los verbos de nuestro día a día: haré, seré, estudiaré, iré... Cuando en definitiva, lo que importa es lo que está pasando ahora. Y sí, también pienso que rememorar un poquito los buenos momentos del pasado es importante. Cerrar los ojos y dejar que el corazón se nos llene de la chispa que un día sentimos tampoco me parece mal. Siempre y cuando este momento, también sea efímero y no nos quedemos a vivir en ese "fui feliz, disfruté, cuando yo era, cuando yo estuve...". Al final, la vida -esa gran palabra con la que, al menos a mí se me llena la boca- es algo tan frágil como una mariposa a la que cualquier golpe de viento o cualquier manotazo de niño pequeño puede destruir. Al final le damos demasiada importancia a todo, cuando la diferencia entre el todo y la nada es tan sútil y fina como una hebra de hilo.
Hoy llueve en Nueva York, no podía ser de otra manera.

Paseando por una película

2011-11-02T23:37:00.004-04:00

Esta noche al salir de francés he perdido el autobús. He caminado la 3ª avenida hacia la 49, soñando con no esperar demasiado el M-50 y cuando estaba llegando a la esquina lo he visto pasar. He cruzado la avenida y me he quedado con cara de tonta viendo desde la acera de enfrente como se alejaba. Cuando he podido cruzar lo he perseguido, y así, corriendo he llegado hasta Park Avenue, y ahí me he dado cuenta de que ya no merecía la pena correr, ni esperar. No estaba lo suficientemente lejos como para tomar el bus, pero bueno, tampoco estaba al lado de casa. Así que, sin pensarlo demasiado he comenzado a caminar. Pronto he llegado a la 5ª avenida y en la esquina con la 49 frente a la tienda Lacoste un chico trajeado llamaba un taxi, mientras al lado una chimenea de las que ponen en la calle echaba humo sin parar. El chico no era ni feo ni guapo, una cosa normal, pero su traje no era un traje cualquiera, una cosa insípida. No, su traje era un traje en el que cada línea estaba en su sitio, era como estar de repente en una película. Por un momento he pensado en eso, me he dicho "parece que estoy en un decorado rodeada de personajes". De camino a la 6ª y he pasado por Rockefeller Plaza donde la Navidad ya ha llegado. Las luces blancas que adornan los árboles ya van anunciando la época que está por llegar y la tradicional pista de patinaje ya deja claro que, aunque algunos queramos negarlos, el invierno está a la vuelta de la esquina. Me he parado un instante, sólo para contemplar de nuevo esta escena tantas veces vista antes en la pantalla de un cine o en la tele de mi casa, la escena de otro mundo, de gentes de otros lares con ropa de invierno patinando sobre hielo. Y luego he seguido hasta la 6ª, he pasado por una óptica en cuyo escaparate se exhiben gafas -que bien podrían ser de otra época, y no me refiero a ninguna que esté por venir- sobre calaveras de plástico de colores chillones. Dos pasos más adelante, el famoso Magnolia Bakery, con sus cupcakes de mil colores. La tienda estaba llena. Me gusta pararme en el escaparate y ver cómo la gente elige los pastelitos, es como volver a ser niño. Uno espera con ansias hasta poder hincarle el diente al no muy sano manjar, y claro, tampoco es como para comer muchos, así que hay que elegir entre la variedad que tienen. No es que a mí me encanten, pero lo que sí admiro es lo cuidado que tienen hasta el último detalle en esta tienda, un lugar en el que el esfuerzo por parecer ¨vintage¨ hace que nos olvidemos de que es una cadena que nació en el 1996. Pero bueno, a quién le importa cuando ves en vivo y en directo el mimo con el que preparan cada una de estos pastelitos. Después de pasar esta tiendita me paro en esta esquina, una de mis preferidas en Nueva York: la 49 y la 6ª. Tiene algo. Tanta luz, y el Radio City Music Hall al lado. Todo me sigue pareciendo de película. No sé si era aquí donde la protagonista del "Diablo viste de Prada" se despide de su esclavizada vida en el mundo de la moda, pero a mí me recuerda a esta escena. He seguido caminando. A estas alturas ya me daba igual que llegara el autobús. Me apetecía caminar y recrearme, después de haber estado 3 días encerrada en casa por un resfriado, en la que es ahora mi ciudad. He pasado por la 7ª y luego Broadway, entre estas dos calles, hacia el sur, se erige Times Square. Muchos odian este lugar. A mí me parece un sitio fantástico. La alegoría del mundo en que vivimos. El epicentro del consumismo, de la emisión desbordada de mensajes que es el mundo de hoy. Y más allá de eso un escenario de película. Otra vez. No sentirse en el corazón de Nueva York aquí es un delito. Por muy turístico y casposo que a veces se empeñen en decir que es. Yo digo que es lo que muchos hemos visto desde el sofá de nuestras casas antes de venir. Mientras Rockefeller plaza me hace pensar en el invierno, Times Square me hace pensar en el verano. Me recuerda a la peli "Besando a Jessica Stein". Supongo que habrá muchas más pelis y más conocidas que hayan tenido lugar ahí, pero a mí me vino a la cabeza esa. Continúo caminando y pasó por el teatro donde ponen Chicago, el musical que vi cuando vine a Nueva York por primera vez, y continuo paseando por la calle y veo un negro ciego que habla con otro mientras sujeta su bastón en la mano, en la puerta de una iglesia, toda la escena sigue pareciendo sacada de una película de los 90. Y mientras camino ya cerca de casa, no dejo de oír idiomas de otros continentes, de ver rasgos que no son de Estados Unidos, o tal vez, ya sí. Fascinada por tanto mestizaje, por esta mezcla de orígenes que se encuentran en estas calles, llego a la 9ª avenida, donde se funden sabores de mil lugares del mundo. Una de las cosas que más me gusta de este barrio es vivir al lado de una calle en la que cada noche se puede cenar en un país diferente. Y poco a poco voy llegando a casa, voy llegando a mi departamento con vistas a la 10ª avenida. Voy respirando el aire fresco y voy agradeciendo al M-50 que hoy me haya dejado en tierra.

Dentro de la burbuja

2011-10-17T15:00:00.003-04:00

9 meses en Nueva York. Casi nada. El tiempo ha volado y sin embargo, parece que fue ayer cuando caminaba por Newport observando los rascacielos rodeada de nieve. En este tiempo me he cruzado con viajeros de vidas anteriores, de esos que da gusto ver en cualquier momento porque es como si los hubieras visto ayer y como si los volvieras a ver mañana. Uno de ellos, Luis, me dijo caminando por Lexington, ¿Te has dado cuenta de que vives en Nueva York? y yo le dije que sí, pero que había días que se me olvidaba. Y poco tiempo después, desde el otro lado del charco, otro de esos viajeros me escribió un email y me dijo que dónde estaba metida cuando tantas cosas estaban pasando aquí. Me perdí el décimo aniversario de las Torres Gemelas, el no-cumpleaños de John Lennon y ayer, a 10 minutos de casa, los indignados en Times Square...

Algo no funciona. Creo que esto es una oportunidad y no la estoy aprovechando. Estoy demasiado distraida. Creo que va siendo hora de salir de la burbuja.

Flowing!

2011-05-05T20:52:00.002-04:00

An essential aspect of creativity is not being afraid to fail.
Edwin H. Land

Inspired by a bird!

2011-04-13T21:04:00.002-04:00

A Bird came down the Walk

And suddenly I had lust of talk

But I was alone in front of my desk

Thinking about the mess

My life became in the past

Then I started to laugh

And I realized that sometimes life is as rough

As we keep thinking in the past

Or dreaming about the future

And we forget the most important thing…

That today is a gift!!!

Poema (con errores incluidos) para The envelope project! http://www.nyc.gov/html/poem/html/envelope/project.shtml

Cosas de NY

2011-04-05T19:42:00.002-04:00

Comentario que acabo de escuchar (en español, of course) ahora mismo mientras caminaba por la 50th camino a casa:
"Me metí en el Macy's de San Francisco y me compré 12 vestidos o así, y cuando fui a pagar fueron 120USD. Por ese precio en El Salvador me habría comprado sólo 2."
No es relevante, pero estas dos frases me han puesto a pensar y no quería olvidarlas. ¿Quién paga en El Salvador 120 USD en 2 vestidos?

Un nuevo mundo

2011-02-04T11:20:00.005-04:00

Llevo semanas queriendo escribir sobre las sensaciones que he experimentado desde que llegué a este nuevo mundo pero pasan los días y no encuentro el momento. Los carteles en español al aterrizar la primera noche -uno de ellos decía "Se nesecita mesera", tal cual, en un bar llamado La Berraquera en Union City-, las dos chicas que he visto salir a la calle en pijama con total naturalidad -una de ellas en el ICP viendo una exposición tan ricamente-, lo increíblemente iluminado que me pareció todo la primera noche, la primera nevada, los bloques de hielo flotando por el río Hudson, el skyline neoyorkino iluminado dándonos la bienvenida desde el otro lado de la ventana la primera noche en este país, los amaneceres rojos recortando los rascacielos neoyorkinos y los atardeceres, la lenta luz del atardecer que se va reflejando poco a poco en los cristales de la decena de edificios que hemos visto hasta la saciedad en películas y series y que yo ahora veo desde esta ventana. La paz y el silencio de algún paseo de noche, viendo la nieve que parece trepar por los árboles con una suavidad llena de elegancia, como si fuera un merengue que emerge desde la tierra y sube por el tronco plateado de los árboles sin hojas. Times Square y sus luces cegadoras alumbrando el bullicio de gente que inunda la 42nd entre Broadway y la séptima. Y un corto, por ahora, etcétera.

Llevo muchos días queriendo darle una forma a estas sensaciones. Pero me he dado cuenta de que en esta ciudad las sensaciones no paran de llegar, así que lo mejor es dejarlas salir tal como vengan. Ahora que ya las he soltado aquí me siento mucho mejor, lista ya para salir a la calle a llenarme de las imágenes, sonidos, aromas y colores de esta ciudad.

Good morning, New York!

2011-01-10T14:41:00.001-04:00

2010-09-15T16:59:00.002-04:00

"Hay una luz violeta en el cielo nublado de la media tarde, una luz que viene del oeste y del sur, de las calles que dan al río Hudson, alejándose en línea recta hacia un paisaje de grandes almacenes portuarios y puentes y pilares de hierro que son las ruinas de los antiguos ferrocarriles elevados, que ensombrecían las avenidas al circular sobre ellas despidiendo chispas y atronando el aire con un fragor de desastres metálicos, listando la luz del día con las traviesas de los raíles y las vigas de hierro de las plataformas. Son las cuatro de la tarde, pero el anochecer ya se está acercando, y tras el color cárdeno de las nubes se insinúa el rojizo del sol que muy pronto empezará a ponerse tras el horizonte plano de los bosques y los acantilados de la orilla de New Jersey."
Ventanas de Manhattan, Antonio Muñoz Molina.

Mi cuaderno azul

2010-08-23T19:32:00.006-04:00

Tengo un cuaderno azul con hojas de colores que me hizo mi madre hace mucho tiempo y al que tengo un cariño especial. Ha viajado conmigo todo este tiempo. Desde que salí de Madrid; desde que me fui de Algeciras.

Esta tarde lo he abierto, sin recordar qué había escrito en él. Ha sido como abrir una ventana y ver el pasado. Qué importante es escribir para que muchos pensamientos, sensaciones, sentimientos... persistan tal y cómo los vivimos cuando ocurrieron.

A menudo lucho contra el pasado. Simplemente creo que no sirve de nada volver a él, recordarlo. Estaba equivocada. Lo que sucedió en el pasado tiene repercusión en lo que sucede/queremos que suceda en el presente.

He pasado mucho tiempo sin querer abrir mi cuaderno azul. Me estaba perdiendo muchas cosas. Voy a abrirlo más a menudo. Para recordar y también para escribir cosas que querré leer más adelante. Y si alguien me invita a leer su cuaderno azul, abriré bien los ojos para leer cada letra y empaparme de sus sensaciones, sentimientos, recuerdos y pensamientos, para así descubrir un poco más el presente y lo que queda por escribir.

Más allá de las nubes

2010-06-01T01:22:00.012-04:00

Nunca había subido una montaña hasta que llegué a México y en un mes he subido 3 picos. Yo creo que lo de subir montañas es como una metáfora de cómo afrontamos la vida. La última subida la hice hace unas semanas y fue al Iztaccihuatl (5,220 msnm).

Había escuchado muchas veces de este volcán. De hecho, mi casa anterior estaba en la calle Iztaccihuatl. Pero ni uno solo de los días que viví allí me planteé coronar el volcán real. Simplemente me parecía algo imposible. Una proeza que no formaba parte de esta vida. Había escuchado varias veces a Aran y Bea hablar de subir, del reto, de las vistas... Yo, en lugar de pensar en intentarlo, en que quizá con esfuerzo y preparación podría subir, decidí sin ni siquiera planteármelo que era algo IMPOSIBLE para mí. Cuando hablaban del tema me parecía como si quisieran ir a la luna.

Un domingo surgió subir al Nevado de Toluca. Había visto fotos y me apetecía intentarlo. Así que fui y subí. Qué lugar tan fantástico. Después propusieron ir a La Malinche y pensé "¿por qué no?", así salgo del DF". Y cuando, después de mucho esfuerzo, llegué a la cima pensé "quizá el Izta no sea tan difìcil". Y me vi una semana después a las 4 de la mañana subiendo el volcán entre estrellas. Subimos 14 pero me quedé bastante lejos del grupo, aunque nunca estuve sola. Claro, más de una vez me planteé qué hacía allí, pero la ilusión fue más grande que el cansancio, y el apoyo de R. durante 13 horas de caminata, más firme que mi autoestima. Fui gran parte del camino molesta conmigo misma por ser incapaz de lograr ese reto sola, por necesitar compañía, aliento, ánimo. Al final del día entendí que hay muchos caminos en la vida que siempre son mejores experiencias si se comparten tanto sus vistas lindas como sus ascensos escarpados. Y también entendí que todo es posible, sólo hay que proponérselo.

Bajé como si nunca hubiera subido. Pensé "sí, está bien subir pero ¿y ahora qué?".

Pues hasta ahora, como sólo veía nubes estaba parada esperando a que estuviera más despejado para ir en busca de cimas que conquistar. Hasta hoy, que alguien me ha dicho que el que no corre se queda atràs. Qué perogrullada. Sin embargo, me he dado cuenta de que estar parada en el camino esperando a que se vayan las nubes no sirve de mucho. Así que he decidido levantarme y seguir andando, ya aparecerá en algún momento algún monte que subir. Y mientras tanto, disfruto del camino, que en el fondo es lo que más importa.

Las frases nos buscan

2010-04-28T20:56:00.005-04:00

Si te sientas en el camino, ponte de frente a lo que aún has de andar y de espaldas a lo ya andado.

Proverbio chino.

Jugar al azar

2010-04-10T23:16:00.006-04:00

Una noche hace años en Madrid me fui a ver a unos colegas de P. en concierto. El grupo me encantó. De eso ya hace tanto tiempo. De esa época recuerdo las conversaciones que a mí siempre me llevaban a viajar lejos de nuestro Madrid. El grupo me sorprendió. La vida siguió. Y poco a poco se hicieron conocidos, cada vez más, mientras mis sueños de volar se hacían realidad. Y ahora aterrizan en DF. Y yo disfruto redescubriéndolos...

... y dejando jugar al azar.

Mariposas de colores

2010-03-08T10:00:00.005-04:00

Conciertazo de Coldplay, cierre perfecto de un fin de semana en DF. Con la cabeza a este lado del charco y también al otro, pensando en el anterior concierto de Coldplay, años atrás en Madrid, en el tiempo que pasó desde entonces, en la primera vez que escuché Parachutes en Málaga, en la música de Yellow a gritos en nuestro salón de Madrid mientras entraba la luz del sábado por la ventana y en cuántas veces cantamos en Sudamérica el Viva la Vida...

Y con Cris, Aran y Bea bailamos bajo la lluvia de mariposas de colores. Colores, sonrisas, alegría, felicidad.

Especial dedicatoria al chato coldplayero: que vuele la música como volaron tantas canciones desde mi paz a tus buenos aires, QUÉ VIVA LA VIDA.

Buena vibra a la mexicana

2010-02-28T23:30:00.001-04:00

Tequesquitengo tiene algo que invita no pensar, a que a uno le invada la tranquilidad, la paz y a que por momentos se convierta en un niño. Nuestra Sarita se marchaba de México y surgió juntarnos 24 para ir a montar una buena fiesta al lago. Una piscina y gente con ganas de tirarse por un tobogán, risas, conversaciones surrealistas, relax, paz... único objetivo: pasarlo bien. Una casa llena de buena vibra mexicana, ríos de Chinchón, campanazos, la luna llena. Y de fondo la estampa maravillosa, una de tantas, del Popo y el Izta, viéndolos bajo las palmeras, sobre el lago. México es increíble.

Momentos musicales inolvidables. MASSIVE ATTACK

2010-02-24T02:11:00.003-04:00

Ella, enorme en el escenario y ante un auditorio que se caía a gritos. Una noche impresionante. Un grupo que ha sido la BSO de los veintitantos de muchos de mi generación Y encima, en concierto, te hacen pensar un poquito más sobre las injusticias de este mundo.

Me encanta el comienzo de la canción... "Love, love is a verb, love is a doing word".

Soledades y silencios

2010-02-09T14:56:00.002-04:00

Pasaba largas horas en casa. Sin hablar con nadie. Qué de horas para pensar. Qué de minutos para hacer planes y verlos derrumbarse. Qué de castillos en el aire y qué de humo en la mirada. Cuántas horas grises. Sólo a veces, se permitía abrir la ventana y dejar que las hojas del árbol que nacía al lado de casa inundaran el salón con su perenne color verde y que el canto de los pájaros animara aquella soledad. Entonces, en esos días, dejaba la mente en blanco e imaginaba un cielo azul con cientos de nubes blancas dejándose mecer por el viento.

Miedos, pesadillas... recuerdos, canciones

2009-12-09T03:04:00.003-04:00

No es cierto que, estoy falto de fe.
Si algo no está bien, lo pongo del revés
Si me acusas, te equivocas, aléjate de mí
Si me engañas, me traicionas, vete lejos de aquí
Que mi alma ya no es alma,
que la suerte no acompaña en un cielo sin luceros

Mejor me quedo aquí,
mejor me quedo aquí,
mejor me quedo aquí

Si andas ten, cuidado donde este.
No digas que, por mi no lo intenté
Si te ries, yo me alegro, de todo corazón
Si tu lloras, me emociona, escucha mi canción
Quien la sigue, la consigue.
Que la suerte te acompaña en un cielo con luceros

Mejor me quedo aquí,
mejor me quedo aquí,
mejor me quedo aquí

Diana

2009-08-25T01:57:00.004-04:00

Los nubarrones lo envuelven todo. Inmóviles encapotan el cielo y nublan la mente, el corazón y todos los sentidos. La antesala del hastío. Una trampa mortal.

Ella se erige en mitad de esas oscuras formas que recuerdan al algodones sucios, alza su mirada al horizonte y enfrenta con fuerza y valentía lo que está por venir.

Ella más que una estatua, más que una escultura, inequívocamente es un símbolo.

Noche de tormenta

2009-07-06T21:42:00.003-04:00

Lo mejor de las lluvias es el sonido de la tormenta, y observarla tras las cristaleras de un 6º piso en pleno DF.

Fiebre porcina = fiebre mediática

2009-04-28T11:30:00.001-04:00

Estoy leyendo en mi casa en Distrito Federal las noticias que llegan desde todos los rincones del mundo sobre la gripe porcina.

El domingo regresé a México desde España sin que al hacer el check-in ni al subir al avión nadie nos dijera nada acerca del virus. Sin pasar ningún control más que los que se hacen normalmente, y sin escuchar ninguna comunicación oficial por parte de la compañía aérea ni de las autoridades españolas acerca de lo que pasaba aquí.

12 horas más tarde, al llegar a México la madrugada del domingo al lunes (hora española), me llegaron varios mensajes desde España, donde estaban alarmados por las noticias. Y al día siguiente, el lunes por la mañana en México (por la tarde en España) la psicosis estaba desatada, y por si fuera poco, un terremoto de 5,8 grados sacudió la ciudad. De repente México se convirtió en el centro del mundo. Más noticias, o más ruido mediático, y la mente por momentos nos llevaba a pensar en que había llegado el Apocalipsis.

Hoy martes ya leo que la situación mundial que ha generado la gripe porcina se está comparando con algunas epidemias sucedidas a lo largo de la historia de la humanidad. Todo esto ayuda poco a los que estamos aquí y menos a los que desde la distancia nos piensan y no les es fácil hacerse una idea de cómo es nuestra vida aquí, y menos en estas condiciones.

Somos muchos los que estamos trabajando desde casa y los que por precaución evitamos lugares concurridos. Pero si uno pone un pie en la calle ve a gente, unos con mascarillas y otros sin ella. Decir que el DF es una ciudad fantasma es una exageración grave. En una ciudad que supera los 20 millones de habitantes, es inimaginable pensar en calles vacías, en carreteras sin coches y en silencio. Hay menos gente, menos coches, pero sigue habiendo ruido. En esta ciudad, afortunadamente, la vida no se ha parado, ni por la gripe ni por los temblores, ni por el miedo que impregna cada noticia sobre este país.

Sueños de agua

2009-04-13T21:05:00.001-04:00

Hay un lugar en el mundo en el que se reúnen las cualidades de los paraísos con los que muchos soñamos. En ese lugar, pareciera que el tiempo en algún momento decidió detenerse, y hacer su ritmo más pausado y tranquilo.

A este paraíso llegamos con maletas y sin prisas, y encontramos una cabaña a los pies del mar, con una hamaca en el porche desde la que se veía la arena blanca y el mar turquesa; desde la que sentir el viento y escuchar el sonido de las palmeras.

En este paraíso, volví a sentirme una niña que, sin preocupaciones, montaba en bicicleta con su pandilla en busca del atardecer. En busca de algún rincón en el que disfrutar del último baño del día bajo un cielo espectacular. Pienso que las mejores fotos, muchas veces son las que no se hacen, las que se nos graban en la mente para siempre. Yo tengo la de la silueta de mis tres compañeros de viaje con el anochecer de fondo, subidos en sus bicicletas de vuelta a nuestra cabaña.

Allí, las mañanas te regalaban una luz cegadora que se reflejaba en la arena blanca y las aguas turquesas. Esta claridad se te metía por los poros y te llenaba de energía.

La isla fue también un universo de sensaciones. De inolvidables sabores: a guacamole, a ceviche de pescado fresco, a mango, a champiñones; de inconfundibles colores: el verde amarillento de las palmeras, el azul del cielo, y esa mezcla tan bella de blanco y azul, de arena y mar.

Y fue, sobre todo, una nube de emociones en la que subirse por unos días y dejarse llevar sin pensar en nada.

Durante el trayecto de vuelta pensé alguna vez si estaba soñando. Pero la arena de mis zapatos y el recuerdo de música de unos timbales y una guitarra española me pellizcaron en el estómago y me hicieron esbozar una sonrisa.

Incomprensiblemente los mayas llamaron a este lugar “hoyo negro”, mientras yo no dejo de pensar en la luz de Holbox.

De vuelta al DF, el aroma a sandía y una nota me recordaron el comienzo de estas maravillosas vacaciones, en el otro extremo del país donde me reencontré con las largas conversaciones con mi canaria preferida.

Música en la cabeza

2009-03-22T23:30:00.001-04:00

Semana completita que empezó con melodías de esas que forman parte de una vida...

...y terminaba con el descubrimiento de otras que van convirtiéndose en algo especial.

Aterrizando

2009-03-13T01:42:00.002-04:00

Podría decirse que el título de este post encierra cierto sarcasmo. Pero la verdad es que no. Pisé hace 4 meses el DF y podría decir que no he aterrizado aún. Llevo meses posponiendo el aterrizaje, dejando para luego sumergirme de lleno en esta ciudad. Quizá estaba esperando al momento adecuado, en el que tuviera todos los pequeños detalles que conforman una vida ordenados, para ponerme a bucear en esta urbe fantástica y sentirme parte de ella.
Hoy me he dado cuenta de que esta pretensión es absurda porque nunca vamos a tener todos los flecos de nuestra rutina bien establecidos. Al menos, al parecer, en México, yo no.
Así que, después de haber recibido una pequeña bofetada de la realidad. Después de posponer durante días la colada y ver cómo diluviaba en DF justo cuando ya la había tendido y estaba lejos para recogerla. He pensado que ya es hora de asentar los pies en la tierra y pasear en busca de los rincones de esta ciudad, y sentirme poco a poco una más en esta jungla de asfalto tan fascinante.

Tripulación, aterrizando.

Levando anclas

2008-11-02T14:49:00.010-04:00

En estos últimos meses, la vida me parece fascinante la mayor parte del tiempo y un tanto absurda, aunque muy pocas veces, otro tanto. Después de un año repleto de imágenes y de colores, vuelta de nuevo a casa, aunque sigo sin saber si realmente esta es más mi casa que Madrid o La Paz. Un mes en el que ordenar sensaciones, vivencias y recuerdos. Un mes en el que supuestamente habría que haber estado mirando hacia atrás, pero no ha habido tiempo para eso. Aterricé mirando el horizonte, y solo he vuelto la vista atrás para mirar más allá de ese año en Bolivia que ahora me parece un espejísmo.

Vuelvo aquí, y vuelvo a mí. Mientras escucho Coldplay y Radiohead y veo la lluvia estamparse con fuerza sobre la luna del coche de Mike, charlando o con los silencios de quienes se saben bien y no tienen que forzar palabras para estar a gusto... entonces, siento cómo encuentro de nuevo ese lugar, esa sensación de hogar, de estar en casa. Sensación que en repetidas ocasiones, estos días aquí, me han hecho sentir Cynthia y María, la sensación de volver... la misma que tengo con Dulce en cualquier lugar o con Naza, sobre todo en Fuencarral, esa será siempre nuestra calle. Donde los silencios no necesitan palabras. La misma que siento ahora, de nuevo, en mi casa, contemplando las mismas vistas que miraba cuando estaba en el colegio, escuchando el ruido de la cocina, sintiendo la presencia de mis padres en cada rincón de mi casa... volviendo al hogar.
Ahora que poco a poco me he vuelto a acostumbrar a todo, de nuevo, toca levar anclas y zarpar hacia el oeste. Otra vez toca dejar todo lo conocido y adentrarse en lo nuevo, toca mirar al horizonte en busca de los colores que están por venir. Es la ilusión de esperarlos lo que hace que todo cobre un sentido, y yo los espero con la paciencia de quién los ha visto a lo lejos.

Parece que la aventura, lejos de acabar, está a punto de continuar...

Give it 2 me

2008-10-12T14:18:00.002-04:00

Midori

2008-10-11T00:42:00.003-04:00

Cyn me devuelve un libro que le dejé hace un año y ya ni me acordaba. Y caigo en la tentación de leer de nuevo uno de mis pasajes favoritos:

"Te estoy escribiendo esta carta aprovechando que has ido a comprar unas Coca-Colas. Es la primera vez en mi vida que le escribo una carta a alguien que está sentado en un banco a mi lado. Pero es la única manera que he encontrado para comunicarme contigo. Porque apenas escuchas lo que digo, ¿no es cierto?

Hoy me has hecho algo terrible. No te has dado cuenta siquiera de que me he cambiado el peinado, ¿verdad? Después del tiempo que he tardado en dejarme crecer el pelo, a finales de la semana pasada por fin logré hacerme un peinado más o menos femenino. Pero tú no te has dado cuenta. Y yo pensaba que estaba bastante mona y que, después de estar tanto tiempo sin vernos, te sorprenderías…, pero no te has fijado. Esto es el colmo, ¿no crees? Quizá no recuerdes qué ropa llevaba puesta. Yo soy una chica. Por más cosas que tengas en la cabeza, ¡podrías prestarme un poco de atención! Hubiera bastado con una frase del estilo: Te sienta bien ese peinado. Te hubiera perdonado que fueras a la tuya, que pensaras en qué sé yo. Por esto, te he dicho una mentira. No es cierto que haya quedado con mi hermana en Ginza. Hoy pensaba pasar la noche en tu casa. Dentro del bolso llevo el pijama y el cepillo de dientes. ¡Ja, ja, ja! Parezco idiota. Si no me has invitado... En fin, te importa un rábano y, por lo visto, quieres estar solo, así que te dejaré en paz. Quématé las cejas pensando en lo que te dé la gana.

No creas que estoy enfadada contigo. Sólo estoy triste. Porque tú has sido muy amable conmigo y, a cambio, no he sabido ayudarte. Tú siempre estás encerrado en tu propio mundo y, cuando llamo a la puerta "toc, toc", te limitas a levantar la cabeza antes de volver a encerrarte.

Ahora te acercas con las Coca-colas. Parece que tengas la cabeza en las nubes. He deseado que tropezaras, pero no te has caído. Ahora acabas de sentarte a mi lado, te estás bebiendo la Coca-cola a sorbos. Deseaba que al volver hubieras caído en la cuenta y al fin me dijeras: "¡Anda. pero si te has cambiado de peinado!". Pero no ha habido suerte. Si te hubieras fijado, hubiera roto esta carta y hubiera dicho: "Vámonos a tu casa. Te haré una buena cena. Y luego nos iremos a la cama los dos muy juntitos". Pero eres tan insensible como una plancha de hierro.

Adiós. "

Haruki Murakami

Tokio Blues

La Paz, hasta siempre

2008-09-29T18:30:00.004-04:00

Últimos días en La Paz, en esta ciudad tan cercana a las estrellas, entre nubes de emociones y con nostalgia por la gente que queda atrás.

La Paz me conquistó poco a poco. Las historias que escuché al llegar la perfilaron como un lugar mucho menos amable que la ciudad en la que me he sentido en mi casa. Nunca más será para mí una ciudad cualquiera. Siempre la recordaré como la ciudad del cielo más azul que he visto nunca, la que da la bienvenida convertida en cielo estrellado, la que se disfruta desde las alturas y la que desde cualquier sitio te regala la vista del Illimani con sus nieves perpetuas.

Pero también como la ciudad en la que viví un año maravilloso en el corazón de América Latina, conociendo a gente increíble e invitándome a enamorarme de este continente para mí remoto hasta hace un año.
Dejo un pedazo del corazón en esta ciudad, pero el resto me lo llevo lleno de dulces recuerdos de un tiempo especial en un sitio que para siempre será mi casa.

Me despido a lo cubano

2008-09-27T13:00:00.004-04:00

Mi último viernes en La Paz no podía haber sido más inolvidable. Después de cenar llegamos a "A lo Cubano", yo pensé que buscando un mojito, y lo que encontré fue una fiesta sorpresa.

No imagino un final mejor para este año increíble. Fue una noche genial, mil gracias a todos.

Las laderas

2008-09-19T14:01:00.018-04:00

Paseamos desde El Alto a Sopocachi, bajamos 400 metros de altura en unas horas. Recorrimos La Paz y le vimos las entrañas. La ciudad no se entiende si no se visitan las laderas, y descendimos por sus calles, sorprendiéndonos por la mezcla de pobreza y tranquilidad.

Cerca de las antenas, en la zona más "chic" del Alto (si es que ambas cosas pueden ir unidas) empezamos el descenso. Dicen que El Alto es la ciudad más pobre de toda América Latina. El 90% de su población es pobre y el 80% se considera dentro de los parámetros de pobreza extrema. El Alto es una ciudad joven, en marzo cumplió 23 años. Sus habitantes siguen viviendo en una sociedad regida por costumbres comunarias.

El día transcurre bajo el inmenso cielo azul paceño, rodeados de picos nevados, escuchando las historias que Gabo nos cuenta del Illimani y de la ciudad que se abre ante nuestros ojos, con paradas para contemplarla desde las alturas, mientras comemos alguna fruta tropical y "Superchangos", atravesando mercados, y respirando la magia que tiene este enclave imposible, esta hondonada donde un día a un español se le ocurrió plantar una ciudad.

Se acaba el día, y me quedo triste porque ya siento que poco a poco me voy despidiendo de La Paz y que un pedazo de corazón no me acompañará en el viaje de vuelta. De esto hace ya dos semanas, y desde entonces, esa sensación agridulce y melancólica que me recorrió de pies a cabeza no me ha vuelto a dejar sola. Ahora cada mañana miro el Illimani desde el ascensor como si fuera a desaparecer en el instante siguiente, disfruto de la inigualable luz paceña como si un nube perpetua me fuera a privar de su energía, pero sobre todo, disfruto de las "caras", de los que han hecho este año inolvidable, los que han convertido esta ciudad en mi casa. Millones de cosas que en una semana ya no formarán parte más que del recuerdo.

Walk on

2008-09-17T13:02:00.006-04:00

And love is not the easy thing
The only baggage you can bring...
And love is not the easy thing...
The only baggage you can bring

Is all that you can't leave behind
And if the darkness is to keep us apart
And if the daylight feels like it's a long way off
And if your glass heart should crack
And for a second you turn back

Oh no, be strong
Walk on, walk on
What you got they can’t steal it
No they can’t even feel it
Walk on, walk on...
Stay safe tonight

You're packing a suitcase for a place none of us has been
A place that has to be believed to be seen
You could have flown away
A singing bird in an open cage
Who will only fly, only fly for freedom

Walk on, walk on
What you've got they can't deny it
Can’t sell it, can’t buy it
Walk on, walk on
Stay safe tonight
And I know it aches
And your heart it breaks
And you can only take so much

Walk on, walk on

Home...
hard to know what it is if you’ve never had one
Home...
I can’t say where it is but I know I'm going home
That's where the hurt is
I know it aches
How your heart it breaks

And you can only take so much
Walk on, walk on

Leave it behind
You've got to leave it behind

All that you fashion
All that you make
All that you build
All that you break
All that you measure
All that you steal

All this you can leave behind
All that you reason
All that you sense
All that you speak
All you dress up
All that you scheme...

El cuento se acaba

2008-09-16T15:18:00.007-04:00

En un mundo lejano a su mundo habitual, al que se enfrentó temiendo estar sola, I. encontró otro personaje que, como ella, había escapado de las páginas de un libro en el que todo parecía estar escrito. Tras varios encuentros sin apenas hablar, la casualidad quiso unir sus caminos una noche cualquiera y desde aquel día nació la complicidad y el entendimiento, comenzaron las noches de turrón y charla, las llamadas a cualquier hora y una larga lista de e-mails.

Desde aquel día, o quizá desde antes, ambos fueron escribiendo una nueva historia, un nuevo cuento en el que dos almas sin rumbo, cada una de ellas, encontraron un camino, una senda, para luego abandonarla, pero por la que durante un tiempo pasear fue agradable y seguro. Parecía que este cuento sería eterno, parecía que esta vida iba a durar siempre. Pero H. desapareció, dejándole a su princesa el corazón partido y a I. el hueco inmenso que dejan los amigos cuando ya no están.

Se marchó tras la incertidumbre, pero antes se despidió y como si el destino bromeara, a la vuelta de su último adiós I. escuchó por casualidad Beautiful day, como si las despedidas no fueran amargas, incluso en un día de cielo azul. Al poco rato las nubes grises aparecieron sin avisar, como si también ellas fueran a llorar su ausencia.

Arde la calle

2008-09-12T12:12:00.002-04:00

Ruge la ciudad.

El fuego se esconde,

se multiplica

espera

crece en la periferia

levanta la señal

arde en su impaciencia

mientras la ciudad ruge

desvaría

se diseca en la plenitud de una medianoche

perdida en marzo.

Nacen camaradas en la clandestinidad.

Se encuentran compañeros en la huida

y en el ataque

hermanos de sentimiento aborigen

terrícola respetando el azul

y la tierra que se abre.

Un pájaro escapa

y el gas ataca.

Hombres responden

y mujeres combaten.

Hermanos y hermanas respiran

se tocan

se besan

y el humo de babilonia no

puede con ellos.

Ni con su amarga rebeldía

ni con sus botellas encendidas.

Ellos son de la periferia.

Han nacido, para siempre.

Absalón Opazo

Paisajes andinos

2008-09-01T12:17:00.005-04:00

Tras horas (que a mí me parecieron interminables) de caminata a 4.500 metros y rodeadas de puro altiplano y llamas, llegamos a este regalo de la naturaleza: la laguna Chairkakota (si no confundo el nombre, que me pareció dificilísimo). La dificultad del acceso lo hacen un rincón virgen y escondido a los pies del Condoriri (Cabeza del Cóndor, 5.648 m).

Una de las muchas maravillas que atesora Bolivia. Espero que las ansias de desarrollo no hagan de sitios como este un lugar turístico cualquiera con restaurantes y aparcamientos alrededor y una autopista que facilite el acceso.

La cuenta atrás

2008-08-29T13:21:00.003-04:00

Hoy comienza mi último mes en Bolivia, mi cuenta atrás particular hasta el 29 de septiembre. Este día quedará marcado en mi calendario personal, por eso y porque se suceden las despedidas. Y en este día me llega esta frase, mi caramelito del día, letras que expresan a la perfección lo que siento:

Si, el tiempo ha seguido y nos ha pasado. El tiempo, como un niño que llevan de la mano y que mira hacia atrás... Con tan poca cosa puede un hombre ser feliz, pensó. Ni siquiera un beso. Con tan poco. La taza de té preparada con su mínima liturgia, un perfume viejo. Sí, casi nada... (Julio Cortázar)

Gracias, papucho. Te voy a extrañar tanto...

Pasión

2008-08-27T20:37:00.007-04:00

A estas alturas, si tuviera un par de días más de vacaciones, haría la última locura del año y me agarraría un avión sólo para escuchar el 8 de septiembre en Buenos Aires esta canción, y otras muchas, en directo. Pero como es un lunes y desde La Paz no hay vuelos directos, pues me conformaré escuchándola cantar en mi ordenador.

Tendré que esperar para verla en otro sitio, en otro momento... Aunque ya no será lo mismo, ya no me beberé las calles de Buenos Aires con el eco y la emoción de los fados y coplas en la voz tan personal y desgarradora de esta malagueña llamada, tan acertadamente, Pasión.

Cuba

2008-08-25T01:26:00.007-04:00

Aterrizar en la isla, después de la fascinación de haber recorrido medio continente para alcanzarla, con el calor tan ansiado como bienvenida y con el ruido de los vientos que auguraban tormenta. Llegar a Cuba, y también al reencuentro con Isa y Naza, y con la vida que dejé al otro lado del charco. Reencuentro sereno gracias a las costumbres adquiridas por la amistad. Abrir los ojos a su lado como si no nos hubiéramos separado durante casi un año.

La Habana fue nuestro primer contacto con Cuba. Para mí, la hermana gemela de Cádiz, a pesar de la distancia, compartiendo la misma magia pero con la personalidad que a cada una les da estar en continentes distintos. Nuestros primeros días fueron los atardeceres en el malecón, los jugos en la preciosa Plaza de la Catedral, el guarapo con ron en una esquina cualquiera, la música cubana en "La lluvia de oro", los paseos por el centro con los ojos bien abiertos y escuchando a los cubanos que, como Iris o "nuestra querida amiga Leo", nos hablaban de la isla, de la ciudad y de ellos mismos. También la Habana Vieja, la de verdad, la que se cae a cachos, y El Vedado, con sus palacetes desvencijados en los que se adivina el esplendor de esta ciudad en otra época, las vistas de la ciudad de noche desde un hotel. Pero sin duda, La Habana fueron los mojitos del Nacional, con sus luces por la tarde y el relax de mirar el mar saboreando las charlas pendientes después de tanto tiempo.

La tormenta tropical se apoderó de la isla y nosotras pusimos rumbo a Trinidad tras un cambio de planes en pleno camino que hizo que Viñales quedará pendiente para otra ocasión. El camino en sí mismo fue una aventura, escuchando reggeton cubano con Yazzer, riéndonos con él mientras traducíamos sus sms en inglés y flipando con el cambio de coche en una estación de servicio cualquiera. Con Oriasky y su "Cristal" llegamos a una lluviosa Trinidad, no por ello menos bonita, después de comprobar que Cuba no es solo playa, que tiene paisajes verdes y salvajes. En casa de D. Pedrito cambiamos el reggeton por los tranquilos ritmos de nueva la trova en su guitarra, a oscuras por un corte de luz, mientras en la calle la tormenta no daba tregua. A la luz de las velas disfrutamos la primera cena casera de todo el viaje: potaje de frijoles, plátano frito y guasa, un pescado local delicioso. El arte hecho comida gracias a Mari. De día y con sol, tras desayunar con Barry White de fondo, no nos quedaba otra que perdernos en Trinidad, con sus calles inundadas de casas de colores pero también con la dura contradicción de ver la miseria y el turismo en la misma acera. Trinidad fue, sobre todo, "Lágrimas Negras" en directo, en la Casa de la Trova, la música por la calle, el arte y la elegancia de los cubanos bailando salsa sin parar en "La Casa de la Música", unos bailes en "La Cueva" y la visita al Valle de los Ingenios, un latifundio verde, con montañas al fondo, de una belleza impresionante.

Con la mochila al hombro empezamos el camino de retorno con parada en un chiringuito de carretera cualquiera en el que disfrutamos de una Piña Colada de verdad mientras contemplábamos como a las 12 de la mañana de un día cualquiera en un bar de carretera, los cubanos siguen llevando el ritmo en las venas. Y llegamos a Varadero, y allí nos quedamos 3 días. Mi primer baño del 2008, en el Caribe, con una lluvia torrencial, los relámpagos al fondo y cientos de personas disfrutando de la calidez de las turquesas aguas de este lugar. No creo que jamás olvidé aquélla imagen, ni la emoción absoluta de aquel momento. Varadero fueron las playas del Caribe, las aguas cristalinas, la arena blanquísima, el atardecer en un catamarán en la bahía, el amanecer en la playa del pueblo, rodeadas de gente que comenzaban su día de playa a las 6 de la mañana, las cenas escuchando las olas y los jugos de mango en la terraza del "Dos Mares". Varadero es pura Cuba, si uno se va lejos de los grandes hoteles.

La última parada fue también la primera, y en La Habana me despedí de la isla y de mis compañeras de viaje, tras una cena en "La Guarida", un sitio muy especial que nadie se debería perder. Un paladar en el que se come de lujo, que conserva un halo decadente y que se encuentra en un edificio palaciego precioso pero viejísimo en el que viven familias con lo poco que tienen. De nuevo la antítesis de la pobreza rodeada de los reflejos de una ostentación pasada que ya es mero recuerdo.

Este viaje me ha llenado de impresiones la cabeza, muchas de Cuba, otras del futuro. La mayoría me las quedaré para mí. No me siento decepcionada por la isla, pero si me ha dejado un mal sabor de boca ver cómo viven muchos cubanos, y ver cómo gran parte del turismo de países desarrollados se aprovecha de esta situación.

Me quedo con ganas de volver pero eso será dentro de muchos años, cuando ciertas cosas hayan cambiado.

My sisters and me

2008-08-14T00:05:00.001-04:00

Después de 10 meses en una de las ciudades más altas del mundo, con un clima de invierno casi constante (menos mal que el cielo está siempre azul y eso nos tiene las pilas bien cargadas) las palabras se quedan cortas para describir la sensación que me produce pensar que en unas horas piso el Caribe: playita por fin en la isla tantas veces imaginada. Vacaciones en Cuba con mis dos soles que vienen a traerme el verano desde España. Cuántas cosas han pasado desde que nos despedimos en la parada de metro de Valdeacederas... Ladies, are you ready?!!! Como dice Madonna: "the show has just begun!!!!!

Qué increíble decir esto: ¡¡¡Nos vemos mañana en Cuba!!!

Como una ola

2008-08-08T12:34:00.005-04:00

Hoy se nos ha hecho hueco grande aquí en La Paz, otro más. Como una ola, Sandrita llegó, arrasó y se fue, una ola que nos ha empapado en este tiempo de muchas risas. Me dejas sin pareja para las sevillanas y sin compañera de duetos de la más grande.

Mucha suerte de vuelta casa, niña, nos vemos en nuestra tierra prontito. Disfruta muchísimo este verano con regusto boliviano. Te dejo aquí esta canción que a mí siempre me recordará a la niña de Morón que me encontré en La Paz y que hizo mi comienzo aquí mucho más fácil (no, no es una de Rocío Jurado).

In the mood for rehab

2008-08-06T13:45:00.002-04:00

Tapitas de verano

2008-08-05T13:16:00.006-04:00

Este año me estoy perdiendo los días de verano en Algeciras: las tardes de playita y las noches de tapitas y tintos de verano con Legendarios de postre. Es el último recuerdo que me traje de allí cuando me vine. Desde hacía años no había pasado una temporada tan larga por allí en verano y mis últimos días, aunque fuera septiembre, fueron de esos: unos días muy dulces. Cada vez que me llega un e-mail de Cyn revivo esos días, me viene el olor a mar de mi tierra y los sonidos del viento que allí no da tregua.

Hoy he recibido uno de esos e-mails, y me he sentido de nuevo allí, con Cyn en su coche escuchando esta canción, que a mí me parece la perfección por la voz, la música y el ritmo.

Dulce también está ahora por allí, disfrutando de esos días de relax, de las vacaciones en casa. Y a mí me encantaría quedar con ellas mañana en la Calle Sevilla, pa' una noche de esas de las nuestras. Espero que a la vuelta del verano tengan fuerzas suficientes para regalarme una de esas veladas con tapitas, Legendario, charlas y muchos muchos muuuuchos abrazos (os váis a jartá).

Alguien especial

2008-08-02T17:10:00.007-04:00

Por la vida, se va conociendo a gente que, a lo largo del tiempo se convierten en amigos a los que nos unen vínculos casi imposibles de romper. Eso es lo habitual, y lo extraordinario al mismo tiempo. Pero a veces, de manera excepcional, por el camino uno encuentra gente que tiene algo que te atrapa desde el primer momento, que tiene un brillo que los hace distintos y que, sin proponérselo, encuentran un hueco en tu corazón con una rapidez inesperada.

Un día, en este viaje que es la vida, apareció un compañero de esos que tienen ese halo especial. Un compañero de viaje al que durante este trayecto sólo miré de perfil y con el que casi siempre hablaba a través del papel. Ese compañero fue en ese tiempo mi ángel de la guarda particular. Un ángel de la guarda al que sólo veía unas horas, pero que gracias a él fueron mucho más fáciles y llevaderas.

Entonces, cuando estaba cansada o a punto de desfallecer o simplemente necesitaba pararme a coger fuerzas, sentía que su brazo estaba siempre dispuesto para evitar mi caída. Sentía ese apoyo incondicional, al que sin embargo, siempre trataba de buscar algún reparo porque mi torpeza no me dejaba ver que, a veces, las cosas son más fáciles y esa gente especial también te elige a ti. Él no está aquí en Bolivia y, sin embargo, siento que su brazo está siempre a mi lado cada vez que necesito apoyarme, lo siento cerca de mí.

Me gusta que de vez en cuando abra su gran corazón y deje que los demás nos asomemos para ver lo que tiene dentro. Eso ocurre muy de cuando en cuando, pero cuando me concede este privilegio a través de sus palabras, me doy cuenta de que estuve equivocada durante mucho tiempo. Quizá fue la torpeza que su cercanía me provocaba al principio la que no me permitía ver que él también se da, a su manera, sin prisas y sin dobleces, y que él también necesita sentir que los demás están ahí.

Cuando era pequeña mi padre colgó en la puerta de mi cuarto los versos de “If”de Rudyard Kipling porque quería que aprendiese que lo que ahí se decía era una de las mayores verdades que se pueden leer y que llenan esta vida de sentido. Siempre pensé que el último verso hablaba con una contundencia sin igual: “serás hombre, hijo mío”. Ser hombre no es fácil. En este sentido, creo que llamar hombre a este compañero de viaje sería la manera más acertada de describirle.

Esta persona es para mí alguien especial por su sencillez y su seguridad, por su extrema sensibilidad y por la calidez que tan desinteresadamente me regala. Lo es para mí y lo es para mucha otra gente porque los seres especiales lo son simplemente y que te hagan un huequito en su vida es todo un regalo.

La próxima vez que nos veamos será bajo un cielo distinto. Cuenta conmigo para unos bailes, unos cantes o una charla sobre lo mucho que han cambiado las estrellas de ese firmamento familiar que ya no podremos mirar con los ojos de siempre.

Mientras tanto, disfruta de la paz del mar, disfruta de la calma que proporciona contemplarlo a solas. Gracias por compartirlo hoy conmigo a través de unas líneas.

Senso

2008-08-01T11:13:00.003-04:00

Empiezo el fin de semana con esta canción maravillosa de Vasco Rossi que, con su voz desgarrada pregona lo difícil que es, a veces, encontrarle el sentido a la vida. Lo cuelgo ahora que yo ya voy encontrándole, poco a poco, el sentido a tantas cosas.

Ayelén

2008-07-30T09:05:00.006-04:00

Mi primera sobrinita ha nacido hoy (primera sobrina de hermano porque Helena y María son para mí sobrinas igual). La verdad es que es inexplicable lo feliz que me siento por que haya nacido un bebé al que aún ni conozco. Ni siquiera he visto fotos. Me ha emocionado escuchar tan felices a mis padres, pensar en que mi abuelo va a conocer a su primera bisnieta e imaginar a mi hermano haciendo de papá.

Es increíble la de cosas que pasan en un año: embarazo y bebé en un abrir y cerrar de ojos. Cuando vuelva a España muchas cosas habrán cambiado. Ahora siento que hay algo que hace que todo lo negro que veía en mi vuelta se vuelva de mil colores gracias a ella. Ya le tengo cariño y sólo tiene unas horas.

Se llama Ayelén, nombre mapuche que significa "la alegría". Nunca mejor dicho, hoy la alegría ha llegado a los dos lados del océano.

Tienes un e-mail

2008-07-20T23:34:00.014-04:00

Estos días se cumple un año de aquella mañana en Tenerife en la que amanecí inquieta tras una noche de pesadillas y con un nudo en el estómago, presentimiento de noticias. Después de tanta angustia un e-mail despejaba la incógnita: un año a La Paz. Sorpresa, emoción y mis dos “novias” del CECO, Wero y Tere, atlas en mano imaginando para mí todos los viajes que podría hacer este año y que yo, entonces, creía casi imposibles.

No creo que jamás olvide esa mañana, ni la de miedos que enterré ese día y la de ilusiones que nacieron al mismo tiempo. La voz de la Mari de Chambao en concierto esa noche grabó en mi cabeza la letra de "Dibujo en el aire" para siempre, canción premonitoria de ese verano y de este invierno perenne que estoy viviendo aquí. Invierno por el clima porque el corazón lo tengo en una primavera casi constante.

Supongo que es el momento de hacer un pequeño balance, pequeño porque aún quedan dos meses llenos de planes. Aún recuerdo las expectativas que me hice en la cabeza esa mañana. Eran pocas, por lo que superarlas era fácil. Creo que esa ha sido la clave de mis días aquí: la actitud. No esperaba nada y este país me está dando más de lo que hubiera esperado de cualquiera de los destinos que elegí.

No sé quién fue la chica que renunció, no sé por qué lo hizo, ni la juzgo, que cada uno tiene sus motivos, pero cada mañana me levanto y le doy gracias a esa mujer, que ni conozco, porque su renuncia ha sido el mejor regalo que me han hecho nunca.

Para mí ese día cambiaron muchas cosas. Esta tarde me voy a celebrar este "aniversario" al trópico, ¿quién me lo iba a decir?

El primer adiós

2008-07-09T10:45:00.003-04:00

Después de casi 10 meses en Bolivia, llegaron las despedidas. La primera, la de nuestra flor murciana, que nos ha traído tantos momentos de risas y tantos sabios consejos. Ay, mi niña, espero que no te nos quejes de que no te hayamos despedido por todo lo alto, que la fiesta ha durado casi como una boda gitana.

No sé dónde nos volveremos a ver, si en Algeciras para coger un ferry a Marruecos, en Murcia, en Madrid o en La Habana... pero vete haciendo un huequito en la agenda. Ahora no sé quién me va a pegar los pies al suelo con tanta sutileza. Te dejo esta canción para que te acuerdes de nosotras.

Te vamos a extrañar hartísimo.

Einstein dixit

2008-07-04T11:52:00.001-04:00

"There are only two ways to live your life. One is as though nothing is a miracle. The other is as though everything is a miracle." Albert Einstein

Yo me quedo con la segunda.

Pura poesía

2008-07-02T16:13:00.004-04:00

Satie - Gnossiennes No 1

Gracias, Raúl, por descubrirme que esas notas musicales que tanto me sonaban eran de un francés llamado Erik Satie.

Campeones, campeones, oeoeoeoeeee

2008-06-30T22:10:00.005-04:00

Sólo nos faltaba a los españoles que estamos por aquí que España llegara a la final para, con excusa, reunirnos para liar la pajarraca. Y sólo nos faltaba que ganara España la Eurocopa para un domingo por la tarde no dejar títere con cabeza en el primer bar que hubiera abierto. Yo pensaba que durante el partido perdía la voz, pero qué va, después fue peor si no gritamos 100 veces "Viva Casillas", "viva Torres", "Espaañaaaaa"... pues no lo dijimos ninguna. Se puede decir que fue hora y media de tensión y casi 10 de celebración (con baño en una fuente incluido, que yo no quería pero me metieron a la fuerza con el frío que hace aquí). En el Mongo's nos faltó el mítico pasodoble de Manolo Escobar, pero vamos, que ni por esas se nos bajaron los ánimos y las ganas de gritar "campeones, campeones, oeoeoeoeeee".

El infierno de las minas

2008-06-26T21:47:00.005-04:00

En Bolivia la pobreza está presente a cada paso. Al principio impresiona, pero a mí me resulta aterrador lo rápido que uno (al menos yo) se acostumbra a convivir con ello. A ver a ancianos y niños pidiendo en cada esquina. Supongo que mi actitud, la de mirar a otro lado y pensar en que yo no puedo hacer nada es un arma de defensa como otra cualquiera, lo que no quiere decir que sea la forma de mirar la vida más correcta, probablemente sea la más egoísta. Sin embargo, a ratos uno ve cosas en este país que le parten el alma por muy gruesa que sea la armadura que te pones para salir a la calle. Ayer mismo vi como un niñito que no tendría ni dos años comía un trozo de carne solo, en el puesto de su madre en la calle Sagárnaga. Estaba solo y comiendo a una edad en la que en Europa los niños comen potitos y no se concibe que coman un pedazo de pechuga de pollo sin trocear solos con las manos. No sé, la escena descrita no es tan dura como en vivo y en directo. Los niños aquí no tienen infancia y se percibe en momentos como estos.

Hace unos meses entré en una mina en Potosí y la experiencia fue brutal, no porque yo sufriese ni de lejos la dureza de las minas, sino porque viendo tan de cerca las condiciones en las que los mineros viven cada día te da una idea de la vida, por llamarlo de algún modo, tan horrible que tiene esa pobre gente. Muchos, la gran mayoría, muere entre los 35 y 40 años de silicosis. Lo saben desde el principio, pero no hay otra cosa que hacer.

Estamos hartos de oír eso de que en algún sitio del mundo alguien cobra 2 dólares al día mientras en Europa los malgastamos en chorradas en un segundo y ganamos mil veces más. Escuchamos esto, pensamos "qué grave" y seguimos con nuestras vidas. Sin embargo, cuando uno ve un documental como "The devil's miner" esta frase encuentra un desafortunado protagonista, con nombre y apellidos, y unas circunstancias que hacen llorar al más duro y le hacen a uno replantearse lo que puede hacer en este mundo para no sentirse una basura por dejar que ocurran cosas así.

Basilio es un niño que trabaja en las minas, que mantiene a su familia con sólo 14 años (desde que tenía 10), y que se ha visto en esta desgraciada situación por una causa tan aleatoria como la muerte de su padre. El niño tiene maneras de adulto dentro de la mina, pero sigue siendo un niño cuando va al colegio, cuando juega a la pelota con su hermano o cuando piensa en el miedo que le da que en el recreo sus compañeros se rían de él porque trabaja en la mina (los niños que trabajan en la mina potosina son tantísimos que ya les tienen puestos hasta motes como "chupapiedras"). Ver el documental habiendo estado en la mina me da una dimensión de realidad que me angustia muchísimo. Allí no hay quien respire, es peligrosísimo, los accidentes están a la orden del día y desde luego es el último sitio donde tiene que crecer un niño.

www.thedevilsminer.com

Ver a Basilio es duro, pero él ha asumido su papel de cabeza de familia y lo lleva con dignidad y sin miedo. Sin embargo, escuchar como su hermano menor cuenta el miedo que le da que Basilio tenga un accidente en la mina hace que a uno se le rompan los esquemas y la rabia lo consuma. Un niño tan pequeño no debería tener esas preocupaciones de adulto. Pero aquí en Bolivia no es el primero que veo. Recuerdo en Sorata el niño de 8 años que atendía solo el restaurante de sus padres con los gestos de un camarero adulto, pero la mirada y la inocencia de un niño cuando le enseñabas una foto o le preguntabas por el cole.

Esta película y otras como esta habría que pasarla en los colegios occidentales pero también en colegios a los que van los niños ricachones bolivianos, para que los niños pijos y frívolos que abundan cada vez más en este mundo se preocupen un poco menos por que el color de sus pendientes vaya a juego con el de su chaqueta y se den cuenta de las pocas oportunidades que tienen otros niños como ellos por circunstancias que nadie elige. Hay que verla con las ventanas del alma bien abiertas, para que nos entre toda la mierda que transpira la realidad que viven algunas familias potosinas y ver si de este modo nos despierta un poco la conciencia y nos entran ganas de hacer cosas por gente como esta, para la que el futuro no es más que la espera de una muerte sin anuncio. Siento el pesimismo, pero películas como esta no me invitan a pensar con más alegría sobre este lugar tan gris y tan superficial que a veces me parece el mundo.

Recuerdos

2008-06-25T12:28:00.007-04:00

Sé que la canción es malísima, pero hoy tengo muy presentes los recuerdos que me trae: a tardes de verano en Getares, rebujitos en la feria y noches de billar.

Descubriendo a Ayo

2008-06-12T11:43:00.002-04:00

Me encanta Ayo: su estilo musical y su voz tan personal. A veces sus letras son demasiado desgarradoras, exageradamente pasionales a mi juicio, pero supongo que habrá a quienes en ciertos momentos de su vida no les quede otra que reaccionar así.

Planes de verano

2008-06-10T12:52:00.013-04:00

Hubo un tiempo en el que nuestros ratos libres acabábamos hablando de todas las espinitas, en el que el consuelo y las risas siempre estaban a unos pasos en la habitación de al lado, en el que las penas se curaban viendo el último episodio de "Mujeres desesperadas" o grabando un vídeo a horas intempestivas. Una época, difícil en cierto modo y llena de preguntas para las tres, en la que las lágrimas (reales o figuradas) se secaban con abrazos llenos de un cariño que siempre estaba ahí, saliendo de tapas por el barrio o con charlas sin final.

Nada y todo ha cambiado desde que se acabó esa época. Todo porque ese piso de Madrid dejó de ser "nuestra casa" aunque cada vez que pase por Guzmán El Bueno lo recordaré como nuestro hogar; y nada porque los mails mañaneros siguen su curso cada día, porque cuando os escucho es como si os hubiera visto ayer, porque sin estar estamos presentes y porque en dos meses uno de nuestros planes más que hablados se va a hacer realidad.

Mojitos, mi amol, playita, una semana sin estrés, esa isla, el verano, agosto y, lo más importante, vosotras. Un plan de ese mundo de los sueños, de esos "¿te imaginas?" que va tomando forma real. Qué inesperado, che. Hoy estoy tan feliz que hasta me da miedo.

Espero que ningún ciclón venga a aguarnos la fiesta. Cruzo los dedos.

In bocca al lupo!

2008-06-01T21:12:00.001-04:00

Davit ;-), muy buen viaje al hemisferio sur. No podía dejar de "colgarte" una canción que seguro te traerá recuerdos. Emprende con muchas ganas esta aventura, que un año pasa volando y lo verdaderamente importante seguirá en su sitio a la vuelta.
Un abbraccio e tanti baci!!!

The Pachamama experience

2008-05-26T22:37:00.005-04:00

Nunca antes me había pasado volver de un sitio y pensar que todo lo que he visto es mentira. Ni siquiera en el Perito Moreno.

Visitar el Parque Madidi ha sido una experiencia increíble e inexplicable. La naturaleza allí está tan presente y es tan virgen, es tan contundente, que cuesta creer que existe un sitio así de verdad y que el hombre no lo ha destrozado aún.

Me fui a la selva con Pati y Leo, sin que me diera tiempo apenas a interiorizar donde iba. Lo decidí apenas una semana antes, así que ni pensé en qué me iba a encontrar. Tenía miedo de los bichos, pero no sé cómo este miedo ha ido difuminándose a lo largo de los días, haciéndose poco importante al lado de toda la belleza tan rotunda que nos rodeaba.

De La Paz a Rurrenabaque hay unos 40 minutos en avioneta. En ese tiempo uno pasa del frío seco del altiplano a los 36º de calor tropical húmedo, del blanco de los Andes al verde del bosque amazónico. Sobrevolar estos paisajes es una delicia. Cuando aterrizas en el aeropuerto de Rurre parece que estuvieras subido en un cortacésped. Lo que uno se encuentra al llegar bien podría servir para ambientar uno de los anuncios de "Malibú", por eso de "me estás estresando". Llamar aeropuerto a ese lugar es como llamar puerto a la piscina de un hotel. Pero con más encanto claro.

Rurre sólo ha sido estación de paso. Nuestro destino final ha sido Chalalán, a 80 km. y 5 horas en bote por los ríos Tuichi y Beni. El camino es precioso, pero nada comparado con la laguna Chalalán y sus alrededores. Al llegar paseamos en hamacas por la laguna viendo monos capuchinos, monos aulladores y sereres.

La primera noche, tras la cena, nuestro guía, Sergio, un indio tacana al que se le notaba su pasión por el medio en el que se ha criado, nos propuso dar un paseo por la selva con linternas. Mi idea inicial era que pasearíamos por algún sendero cerca de las cabañas y veríamos 4 arbolitos y poco más. Pero cuando antes de adentrarnos en la selva nos dijo “unas recomendaciones: no os apoyéis en ningún árbol y tened cuidado con 3 tipos de serpientes que hay y que suelen camuflarse en el suelo” pensé, “esto va en serio, nos vamos a meter en la selva y de noche”. Fue impresionante pasear a la luz de las estrellas, escuchando los sonidos de la jungla y sintiendo el vuelo de murciélagos, a escasos centímetros de nuestras cabezas a veces. De vez en cuando, Sergio nos pedía que apagásemos las linternas y nos quedábamos a oscuras, con el maravilloso cielo de estrellas observándonos a través de las frondosas copas de los árboles y acompañados por los millones de fascinantes sonidos que abrigan la selva de noche. En una de esas él vio unos ojos que brillaban y observamos a un venado comiendo a escasos metros de nosotros. Seguimos paseando, viendo insectos, árboles y pensando en la cantidad de animales que nos rodeaban y que no veíamos. Pasamos cerca de un arroyo y Sergio nos pidió de nuevo que apagásemos las linternas. A oscuras, empezó a imitar los sonidos que hacen las crías de caimán cuando las están apresando. En ese momento escuchamos y sentimos los pasos de un caimán adulto que cerca de nosotros se apresuraba a buscar al verdugo de su cría. Yo encendí la linterna asustada y creo que no olvidaré nunca la imagen de aquel caimán que, según Sergio, venía a medir 2 metros.

Al día siguiente nos tocaba la caminata por la selva. Primero, atravesamos la laguna y luego nos adentramos en el Madidi. Yo aún incrédula pensando en que todo eso no podía ser de verdad. Árboles con raíces tan altas como una persona, otros que se desplazan al menos un metro al año, helechos de 5 metros, regueros de hormigas de todo tipo en todas partes, y de repente, olor a chancho (es como llaman aquí a los cerdos). Un olor fortísimo y Sergio que nos dice que nos estemos quietas. Así estuvimos durante bastante rato hasta que vimos como se acercaban poco a poco a nosotros sin que se dieran cuenta de que los observábamos. Los sonidos de los chanchos salvajes son peculiares, como si destrozaran lo que encuentran a su paso. Cuando notaron nuestra presencia empezaron a correr. Nosotras pensamos que serían unos 20, pero Sergio nos dijo que podrían ser hasta 100. Durante las horas que duró la caminata sentí estar en un lugar en el que antes había estado, quizá por las películas, pero que me seguía pareciendo un decorado.

Finalmente, no vimos al puma, que era lo que más ganas había de ver, (aunque vaya miedo encontrarse un animal de estos en su hábitat) pero flipamos a cada paso con cada uno de los caprichos de la naturaleza en forma de árboles, animales o sonidos. Por la noche volvimos a hacer otra salida, esta vez por la laguna, en busca de caimanes. El cielo lleno de estrellas y reflejado en la laguna Chalalán dibujaba una estampa perfecta. Mientras buscábamos caimanes y cualquier bichejo que apareciera a nuestro paso, mirábamos con asombro como en mitad de la oscuridad de la noche se paseaban las luciérnagas y se veía una tormenta a lo lejos que incrementaba la belleza de la imagen en blanco y negro que nos rodeaba. Escuchábamos caer al agua los frutos que se les escapaban a los murciélagos y los sonidos de las ramas cuando los animales van de un sitio a otro. Sergio nos sorprendió una vez más y nos acercó hasta que vimos una boa constrictor en la rama de un árbol, blanca y de apariencia imperturbable.

Aún ahora a la vuelta todo me sigue pareciendo ficticio, como si hubiésemos sido por unos días protagonistas de “El show de Truman” y todo lo que hemos vivido no fuera más que producto de la organización perfecta de un parque temático. La presencia del hombre en ese entorno era tan poco invasiva que parece que no pudiera ser verdad. Ahora entiendo por qué la revista “National Geographic” recomienda el Madidi como uno de los 100 sitios que habría que ver en una vuelta al mundo. Es una pena que se hable de Bolivia sólo por sus conflictos políticos, y se olvide mencionar la riqueza paisajística que tiene este país, que sigo pensando es el gran desconocido de este continente.

Un día tonto

2008-05-13T14:46:00.003-04:00

Supongo que es normal tener nostalgia. A mí esta semana me está asaltando este sentimiento cuando menos me lo espero. El frío ha llegado sin avisar y no me abandona ni cuando me voy a dormir. Supongo que es normal tener días tontos, pero ni me acostumbro ni me gusta.

Back to black

2008-05-11T12:28:00.003-04:00

"We only said good-bye with words

I died a hundred times

You go back to her

And I go back to black"

Qué grande es Amy.

2008-05-04T19:00:00.002-04:00

Se nos hizo muy tarde hablando de los viejos tiempos, recordé lo fácil que era tratarla y lo divertida que era. Y recordé aquel viejo chiste: aquel tipo que va al psiquiátra y le dice, "doctor, mi hermano está loco, cree que es una gallina". Y el psiquiatra le dice, "¿y por qué no lo mete usted en un manicomio?" Y el tipo le dice "lo haría, pero necesito los huevos". Pues eso más o menos pienso de las relaciones humanas. Son totalmente absurdas, locas e irracionales, pero supongo que continuamos manteniéndolas porque la mayoría de nosotros necesitamos los huevos.

Annie Hall.

Vivir

2008-04-28T10:46:00.002-04:00

Leí el otro día este texto y me encantó. Iba acompañado de una foto en la que una niña boliviana paseaba a orillas del Titicaca.

La gente grande dice que es importante dejar huella

porque es lo único que queda de ti cuando miras atrás.

Yo no creo que haya que mirar para atrás,

yo creo que hay que ir mirando hacia el horizonte

y caminando descalza por la vida

para no perderse ni un amanecer,

para sentir la humedad del barro

que se te mete por los pies

para quemarse con el calor del asfalto

hacerse heridas con las piedras y las ramas que cortan,

y sentir cosquillas cuando te acaricia la espuma del mar.

Para llegar lejos, pisar lento y andar profundo.

Andrea Velasco

Tres palabras: Fiesta, tango y Sajama.

2008-04-24T15:52:00.017-04:00

A estas alturas del año a mí el cuerpo me va pidiendo primavera: sangrías y tapas en una terraza, tardes de paseo por la playa y esa luz del sol que ilumina Madrid. Pero en el hemisferio sur estamos en otoño y, aunque en La Paz no se ven hojas secas, va haciendo una rasca que me anuncia que lo siguiente es el invierno. Y sin embargo, yo me siento en plena primavera y como dicen Los delinqüentes, sin llorar "porque vivo en Carnavales".

A pesar del frío, se hace lo que se puede. Fiesta con lacitos verdes y, con el chaki y las risas, mini-viaje de fin de semana para ver el pico más alto de Bolivia, el Sajama: un amanecer espectacular con la luna más grande que he visto jamás a plena luz del día.

Una tarde en casa de Pau, inesperada y divertida.

Las noches en casa de Cris, con cenas de lujo y clases de tango, y conversaciones que invitan a pensar en el próximo destino y en el por qué del cariño que se le pilla a esta ciudad.

La cuenta atrás se me está pasando más rápido de lo que esperaba.

Crónicas de un crápula confeso

2008-04-18T14:54:00.006-04:00

La primera vez que vi a Humbert me pareció que tenía una apariencia imperturbable, pero ahora sé que es alguien lleno de pasiones. Que a pesar de la dureza que pregona, tiene un lado sensible fácil de estremecer que intenta ocultar constantemente.

Me encanta hablar con él: de nuestros fantasmas, de sus conquistas, de mi miedo a las batallas… casi siempre acabamos hablando de los hombres y las mujeres, de la guerra de sexos, de lo que yo pienso de ellos y él de ellas…

Encontrarlo en este camino ha sido una sorpresa. A mí me divierte su visión del mundo y agradezco que alguien me recuerde de vez en cuando lo corta que es la vida y que hay que disfrutarla sin dejarnos guiar por juicios ajenos. Me gusta que nos hablemos sin tapujos y sin miedo a malentendidos. Pero si hay algo que le tengo que agradecer son sus relatos en primera persona, que me hacen ver lo crápulas sin medida que pueden ser algunos hombres... o todos en cierto momento de sus vidas.

Durante una de nuestras “charlas” cibernéticas llegué a la conclusión de que todos estamos locos o mejor dicho, que no hay nadie cuerdo del todo, pero que hay gente que le pone remedio, que lo palia haciendo cosas que le permiten echar fuera aquello que les inquieta o les remueve.

Una de las terapias de Humbert es escribir. Aquí va una de sus crónicas:

"La sumisión muda inicial de la pequeña D. ha dado paso en los últimos días a una euforia juvenil sin igual. Alterna accesos de verborrea con largos silencios contemplativos en los que juega con mis manos o mi pelo. Tiene sensibilidad musical y me doy cuenta perfectamente cuando le pongo algún disco de que su interés es genuino. Cada vez que viene a casa se marcha feliz con un nuevo muestrario de sonidos y voces que luego escucha al llegar a su casa en la penumbra de su salón. Se queda grabada para siempre en nuestras retinas la mueca de Lito Nebbia sonriente y burlón, cigarro en mano, cantando las penas de un continente abandonado por la suerte y el amor. Queda impresionada por la pirotecnia guitarrera de Jefferson Airplane, Pink Floyd (ha sido fanática de Pink Floyd desde pequeña y reconoce que el poco inglés que sabe se lo debe a The Wall). Quicksilver, Grateful Dead. Se llevó ¨Live/Dead¨ a su casa el otro día y no ha dejado de aludir a él, refiriéndose sobre todo a la primera canción como un poema muy lindo de una alegría contenida. Cuando le digo que yo siempre he creído que nací treinta años demasiado tarde me mira a los ojos y se ríe cómplicemente, reconociendo de alguna manera que a ella también la habría gustado ser testigo de aquel semillero de creatividad que fue Haight Ashbury a finales de los sesenta.
Los encuentros con D. son siempre un placer. El sonido del timbre avisándome de su llegada me reconforta. A veces si estoy en la ducha dejo abierta la puerta para que se instale cómodamente en el salón. Sé siempre que ha llegado porque antes siquiera de saludarme se empieza a escuchar desde el baño el rumor de la música. Es de una discreción exagerada, oriental, como sus ojos de geisha privilegiada. Salgo de la ducha ansioso por verla, le beso la frente y la boca y me ausento al cuarto para terminar de secarme, vestirme y peinarme. Regreso al salón y le pregunto si tiene hambre y le apetece cenar. Me señala que no con un movimiento horizontal de la cabeza y me pide permiso para fumar. Fumando adquiere una belleza y un grado de erotismo extraordinarios. Súbitamente se transforma en femme fatale latinoamericana, a la altura de cualquiera de los grandes mitos eróticos del cine. Lo más bello es que no lo sabe. Mis piropos se pierden con frecuencia en unos ojos que mantienen mi mirada perplejos, unos ojos que preguntan interrogantes por el método empleado para llegar a semejante conclusión. Me sobreviene un deseo irrefrenable de desnudarla y recorrer la playa de su cuerpo palmo a palmo con la sagacidad de un arqueólogo. Ella me acaricia el pelo mientras paseo mi lengua por su nuca y su cuello hasta detenerme en el interior de sus muslos… "

2008-04-17T00:10:00.003-04:00

"La vertigine non è paura di cadere, ma voglia di volare"

Un beso, preciosa ojitos.

La Chiquitanía

2008-04-10T18:43:00.005-04:00

La Chiquitanía es la imagen que yo tenía de Sudamérica antes de venir. La de tierra roja y paisajes verdes; la de los acentos dulces y las noches cálidas y apacibles; la de la tez morena y el corazón alegre. Es Bolivia pero no deja de sorprenderme lo increíblemente distintos que son los habitantes y paisajes de ambas partes de este país.

En esta zona los Jesuitas vinieron a evangelizar e impusieron un modelo de vida desconocido para las tribus que vivían allí, que tuvieron que sacrificar gran parte de su cultura. La historia no se puede cambiar y a pesar de que esa imposición conllevó muchísimas pérdidas, también dejó un legado cultural que hoy día pervive, especialmente relacionado con la música. Lo más impresionante no han sido los paisajes, que eran increíbles, sino ver a niños humildes, no jailones de la elite, asistiendo a clases de violín un domingo por la mañana.

Viajar en flota por Bolivia: una experiencia religiosa.

2008-04-08T10:57:00.002-04:00

Llegar a San Ignacio de Velasco fue toda una odisea. Lo que en principio iban a ser unas 12 o 13 horas de viaje (para hacer unos 450 kilómetros) se convirtieron en 22 por un cúmulo de imprevistos difíciles de creer. Salimos a las 8 de la tarde de Santa Cruz y a las 2 horas el autobús se paró porque uno de los ríos de la zona tiene un único puente para cruzar, puente con un solo carril, lo que obliga a establecer turnos para pasar, dependiendo del sentido. Así estuvimos 2 horas parados, esperando. Cuando al fin logramos cruzar este puente de madera, que a mí me pareció kilométrico, sobre un río oscuro y caudaloso, al poco rato, el autobús volvió a pararse. Yo quería pensar que era una parada para ir al baño pero nada más lejos de la realidad: el bus estaba averiado. Llevábamos más de 5 horas en marcha y apenas si nos habíamos alejado de Santa Cruz. La compañía no envió ningún bus para continuar el trayecto (a pesar de lo cerca que estábamos), así que estuvimos 7 horas más parados hasta que abriese el taller más cercano y se pudiera arreglar la flota (así llaman a los autocares en Bolivia). Amanecimos en San Julián, donde seguíamos esperando y decidimos darnos una vuelta por el pueblo para desayunar algo. Decir que era un lugar pobre es quedarse corto. A pesar de ello, todo el mundo estaba desayunando platos abundantes de comida y en la única librería del mercado encontré un ejemplar (trucho, claro) de “Donde el corazón te lleve”, de Susana Tamaro. Volvimos a tiempo para celebrar que el autobús ya estaba arreglado y así emprendimos la marcha hacia San Ignacio de nuevo. Paradita en San Javier para comer. Pudimos ver la misión y poco a poco íbamos viendo cómo el carácter de la gente se va suavizando. Se notan los efectos del calorcito en esta parte del país. Cuando estábamos a punto de llegar, se pincho una rueda, pero bueno, nos hizo perder otros 40 minutos, pero bueno, en un viaje de casi un día, ¿qué son 40 minutos? Lo mejor fue la respuesta de la de los de la estación de autobuses ante nuestras quejas por haber tardado 10 horas más por la negligencia de la compañía: "lo siento, pero no podemos hacer nada, ni compensarlos de ningún modo, porque al final han llegado, además, aquí la gente nunca se queja por llegar tarde". This is Bolivia, y a veces, sólo a veces, saca a uno de sus casillas.

6 meses: sumo y sigo

2008-04-05T22:00:00.001-04:00

Llegar a La Paz y verla por primera vez desde El Alto: un cielo de luces en la noche. Encontrar mi departamento: amor a primera vista. El soroche. La primera cena en el Maphra On. La Cinemateca. Pasear los domingos por El Prado. El desparpajo de Sandra. Ver el salar desde la Isla Incahuasi. Las lagunas y el viento. Un fin de semana de cartas en Sorata. Una tarde en la Calle Graneros. Descubrir el Soho y ver Andalucía en la Calle Jaén. La Dante: mi pequeña Europa las primeras semanas. Las noches "made in Spain" en el Rincón. Los cafés con Raúl: conversar sin pretensiones. La Gota de Agua: Bolivia en estado puro. Las noches de pizza y charla en mi departamento. Un domingo en el montículo. Las tormentas desde casa de Pau. El trimate. Bolichear. La cena de Navidad adelantada. La risa de niña traviesa de Inma. Las compras en la Sagárnaga. El Angelo colonial y el pastel de quinua. Las montañas que rodean La Paz. Las vistas desde la Torre Azul, de noche y en buena compañía. Las estampas del Alto. Los colores de la música boliviana. Pisar Machu Picchu. La luna llena sobre Cuzco. Los mercados de La Paz, todos y cada uno. Coroico y los ruidos de animales desconocidos. Un fin de año con calor: Buenos Aires, mi preferida. Salteñas y Coca-coca cola. 4 países en 4 días. Saber qué significa amar a la Pachamama. Ver el Cerro Rico. El pejerrey. Aprender tango. Iguazú y sentir la fuerza del agua. Sopocachi al atardecer desde mi ventanal. Las incomprensibles formas del Valle de la Luna. La incertidumbre de no saber qué va a pasar en este país mañana. Chile en un coche. Los paisajes del altiplano. El oriente y el occidente bolivianos: la antítesis. Las Flores y no dejar de reír. Subir a la Muela del diablo sin previo aviso. El singani: chuflays y yungüeñitos. La feria de El Alto. Pisar el Perito Moreno y verlo resquebrajarse. La isla del sol y sentir el azul del Lago. Los coloridos trajes de las cholitas. La Plaza Murillo los sábados por la mañana. Los cafés y confidencias en el Sur. Las visitas "fenómenas": chutes de energía. Ver la cordillera real de los Andes. Almorzar en el Café Café cultural. Entrar en una mina. La luz del sol paceño. Una Huari bien fría. La Casa de la Moneda: la historia de Bolivia. Los aguayos. Pasear en moto por San Ignacio. El atardecer de Concepción a Santa Cruz. El cielo azul de La Paz. La música de un violín en un templo del siglo XVIII en mitad de la nada. Fibisita con su jerga y con su fuerza. Ver cada mañana el Illimani desde el ascensor. Sentirme en casa. Cumplir sueños. Vivir entre nubes. Celebrar mi ecuador y el cumple de Pati en un pueblo perdido de la Chiquitanía boliviana, bajo un tajibo, comiendo chicharrón de surubí y brindando con sidra...

Potosí, por fin

2008-04-01T09:40:00.000-04:00

Después de mil intentos fallidos, logramos que nuestros planes no se fastidiaran por bloqueos y protestas y llegamos a Potosí.

Es una ciudad que poco tiene que envidiarle a Cuzco. Se trata de la capital del departamento (equivalente a comunidad autónoma) más pobre de Bolivia. Lo cual es toda una paradoja ya que el Cerro Rico mantuvo la economía europea durante 3 siglos.

Visitamos una mina. Fue espectacular y muy impresionante. En Bolivia estas cosas no están montadas para los turistas en el sentido de que no te llevan por una ruta asfaltada ni nada por el estilo. Uno entra a la mina por donde los mineros y si viene el carro lleno de minerales te metes donde puedes. A mí me impresionó. El sitio era agobiante por el calor y el polvo, pero la experiencia merece la pena. Hay 15.000 mineros de los que 3.000 son niños. Triste. Viendo esto interiorizas la magnitud de las diferencias existentes entre dos personas por haber nacido en sitios distintos, las oportunidades que a nosotros nos vienen dadas por el simple hecho de nacer en un país desarrollado y a las que mucha gente aquí no podrá acceder ni aunque viva 300 años en esta vida, por mucho esfuerzo que hagan o por mucho que lo intenten.

Al día siguiente visitamos La Casa de la Moneda, que es uno de los edificios mejor conservados de la época colonial. Le llaman el Escorial de América y la verdad es que es un edificio bastante bonito. El lugar es una joya. Estremecedor saber cómo trataban a los indios en aquélla época, obligándolos a trabajar hasta morir en condiciones infrahumanas sólo para acuñar monedas. Durante la visita guiada pusieron a parir a los españoles cientos de veces. Entre nosotras surgió el debate de si esos españoles son tan antepasados nuestros como de los que habitan este continente ahora y no llegamos a ningún acuerdo.

Potosí ha sido un antes y un después en la imagen que yo tenía de este país. Me parece aún más pobre y más víctima del expolio que sufrió en el pasado.

La fábrica de la felicidad

2008-03-24T16:25:00.011-04:00

Cada viaje me doy más cuenta de que son tan importantes el destino y la compañía como la actitud que uno tenga. Si hay una característica que yo le pondría a los 4 días en Chile es la de espontáneo. Y eso no le ha restado diversión, sino todo lo contrario. Esta espontaneidad o falta de planes, hablemos claro, ha hecho que nuestro destino no haya sido Chile en sí mismo, ni cada uno de los pueblos en los que hemos parado (en algunos casos decir que hemos visitado, sería exagerar un poco), sino el camino de un sitio a otro: las horas de carretera.

Alquilar el coche fue una cuestión de suerte: todo cerrado en Viña y viene a pasar por delante nuestra, cuando ya casi habíamos perdido la esperanza, el dueño de un Rent a car. Y el coche se convirtió en nuestra sitio de tertulia, donde hablar de todo un poco, cantar todo lo cantable (faltó Camilo Sesto, eso fue un fallo grave) escuchar declamaciones acerca de los sitios a los que nos dirigíamos y de muchas risas. Me gusta viajar en coche, aunque no tanto como hacerlo en tren, pero en esta ocasión las horas se pasaban volando y tanta charla y tanto cante hizo que, sin que ellos se dieran cuenta, Sara y Álvaro despertaran en mí nuevas inquietudes, y he vuelto con ganas de empaparme de Camarón y de acabar el año hablando todo el italiano que pueda.

Creo que viajar, vayamos donde vayamos, es algo más que trasladarse de un sitio a otro. Si uno se deja, el camino le puede llevar a muchos lugares: desconocidos, olvidados, familiares... Me quedo con una frase de Marcel Proust que me gustó mucho: "El verdadero descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos".

Descubrir, al fin y al cabo, las cosas que a uno le hacen feliz.

Santiago

2008-03-23T23:00:00.003-04:00

El recuerdo de mi primera visita a la capital de Chile siempre será el de última estación en este viaje por el sur de América, el de una ciudad de la que me marché de madrugada y sin querer, tras inevitables despedidas y con la mente en palabras que hablaban de sueños y primavera.

Reencuentro con el mar

2008-03-23T14:00:00.000-04:00

Casi 6 meses sin ver el mar, sin olerlo y sin sentirlo. El viaje a Chile ha supuesto el reencuentro con él, con sus sonidos, con sus colores y con su aroma; con las imágenes tan nostálgicas que recrea el agua al atardecer y con la paz que da mandarle todos tus pensamientos. Desde una colina vimos el Pacífico por primera vez, el otro horizonte. Jamás me imaginé que estaría viendo el mar con "mi mundo" a la espalda y la mirada puesta en dirección a Australia. Y desde otra colina contemplamos el puerto de Valparaíso, y cerré los ojos y dejé que los sonidos de las grúas y las gaviotas me transportaran rápidamente a Algeciras. Al día siguiente tocamos la arena por primera vez, en Maitencillo, de noche; y nuestra penúltima noche dimos un paseo de esos que aquí tanto me faltan, por La Serena, bajo las estrellas, dejando que las olas rozaran nuestros pasos.

Allí, bajo el faro y a solas, tuve uno de esos momentos en los que uno se confiesa con el mar, y recordé una tarde hace años cuando a la salida de Telesur me fui a la playa en busca de respuestas. Me sentí tranquila por no tener que preguntarle esta vez.
Inesperadamente la primera noche que visitamos la playa me vino el pensamiento de J. a la cabeza, el de su eterna e inevitable ausencia. Hacía mucho tiempo que no lo recordaba. Me sigue apenando mucho que no esté, creo que aunque pasen décadas siempre que mire el mar pensaré en él y en como se fue de repente, dejando tantas almas rotas. Esa noche también me acordé de Noelia, de nuestros paseos y conversaciones frente al peñón, y del regalo que me hizo el día antes de venirme, el de llevarme a Getares de madrugada, por sorpresa, para que me despidiera de la playa y de ella.
Ha sido un reencuentro con el mar, pero también con emociones que la distancia había adormecido y a las que a veces me es muy difícil volver.

Versos

2008-03-21T17:00:00.009-04:00

Valparaíso, primera parada en este primer contacto con Chile. Ciudad portuaria, de colinas y colores, donde visitamos el refugio de Neruda, La Sebastiana, un día nublado que invitaba a profundizar en su sensibilidad y en su poesía. La tienda de souvenirs estaba llena de postales con dibujos y versos. Creo que los siguientes reflejan una actitud bastante positiva y enérgica con la que afrontar el día a día:

"Yo no voy a morirme,

salgo ahora en este día

lleno de volcanes

hacia la multitud,

hacia la vida".

Buenos Aires, de nuevo

2008-03-20T04:00:00.010-04:00

Dejo atrás los glaciares, la nieve, y de nuevo aterrizo en el caluroso y húmedo Buenos Aires. Me encanta esa ciudad y lo que me provoca bajarme de un avión y tenerla ante mí para hacer lo que quiera. Me pasa con ella como con Berlín, son ciudades con personalidad, que enganchan, que a pesar de las expectativas, a mí no me decepcionan.

Tras una breve visita a la ofecome porteña me regalo unas horas de civilización y compras en Palermo Soho. Compro ansiosa todo lo que veo. En La Paz no hay tiendas con ropa que me guste, no al menos que me guste tanto como esta (sentarse a observar los modelitos de todo el que pasa por la Plaza es un entretenimiento en sí mismo). No tengo queja, pero de vez en cuando se agradece tener donde desahogar la vena consumista. Por la tarde el Skype me permite ver reunidos en mi habitación de Algeciras a gran parte de mi familia, y por fin, después de casi 6 meses, ver a mis dos pequeñinas (me reprimo las lágrimas porque estoy en público), a las que tengo tantas ganas de achuchar: María y Helena, igual de traviesas y tímidas . A veces las nuevas tecnologías son una bendición.

Por la noche diluvio, cena con salmón en un lugar de esos que echo tanto de menos en Bolivia, un restaurante con detalles en cada esquina, con nombre francés y carteles en italiano, y después visita a la Catedral del Tango: ambiente decadente por fuera, pero cool, como parece ser todo en esta ciudad, por dentro.

En uno de los sillones del bar se produce uno de esos momentos surrealistas que me da a mí que son tan habituales en Buenos Aires. Mientras Encarni y yo tenemos una típica charla de chicas, dos argentinos se sientan en el sillón de al lado, brindan con nosotros y tras contarnos con total naturalidad que las ciudades tienen sexo (Madrid es una mujer, y Barcelona un hombre, según esta teoría, aunque yo pienso lo contrario), uno de ellos, al descubrir que somos andaluzas y que estamos en plena Semana Santa se arranca y nos canta una saeta. Allí, en mitad del bar y ante los ojos atónitos de los de la mesa de al lado, y los nuestros claros, porque ninguna de las dos nos sabíamos la letra y nadie nos había preparado mentalmente para que un Miércoles Santo en un barrio de Buenos Aires un argentino (con la cabeza rapada y pantalones estrechos, es decir, nada que ver con un capillita) nos cantara una saeta.

En fin, anécdotas que hacen que esta ciudad tenga para mí tanto encanto. No tengo días para volver. Me va a costar no despedirme de ella por todo lo alto.

Hasta la vuelta, flores

2008-03-19T11:00:00.002-04:00

Y me voy del Calafate, pero no me da pena porque mañana estaré en Chile, de road trip, pero me cuesta un poquito despedirme de las dos flores (pronunciado con el acento murciano de Esperanza) con las que he compartido el viaje, aunque sólo sea por unos días.
Patri y Esperanza han sido compañeras de viaje alucinantes. El humor de una conjugado con los momentos payasos de la otra esconden o mejor dicho, aderezan a dos mujeres hechas y derechas pero también a dos niñas con ganas de "jugar" y de reírse y de pasarlo bien sin dobleces... y de conocer, de empaparse de todo lo que las rodea. Al igual que Sandra e Inma. Saber que todas están en La Paz hace que volver no cueste tanto.

¿Para cuándo la próxima escapada?

Los sonidos de la naturaleza

2008-03-18T21:40:00.002-04:00

Nuestro último día completo en El Calafate emprendimos con ganas (yo con un poco de miedo, todo hay que decírlo) la excursión para caminar con crampones por encima del famoso Perito Moreno. Pensábamos que ya nada iba a impresionarnos después de haber visto glaciares e icebergs el día anterior.
Antes de comenzar el trekking nos dejaron que contemplásemos durante 20 minutillos el Perito Moreno, que no es el más grande, pero sí el que mejor acceso y mejores vistas tiene. A pesar de haber visto otros glaciares el día anterior, este nos pareció bastante más brutal, es decir, una masa kilométrica de hielo condensado ante nuestros ojos.

Estábamos haciéndonos fotitos flipadas, cuando de repente escuchamos un sonido, un sonido inolvidable y creo que en los días que me quedan: irrepetible. Fue entonces cuando pudimos ver como se caía un trozo de pared del glaciar. No hay palabras para describir lo que sentimos al ver caer lentamente el hielo y hundirse con una fuerza desmesurada y creando pausadas olas en el lago al que caían los cascotes de hielo. Puede parecer exagerado, pero no hay descripción que haga justicia a un momento tan extraordinario. A nuestro lado un chico decía “ayer estuve tres horas y no vi nada, y hoy vengo un rato, y veo esto, vaya suerte, vaya suerte” y todo el que estaba allí gritaba de incredulidad. En fin, sin palabras: un regalo para los sentidos, un momento emocionante, unos segundos inolvidables en ese lugar de vientos; en ese fantástico y remoto rincón del mundo.

Un lugar remoto

2008-03-16T17:00:00.009-04:00

Recién aterrizadas en El Calafate, contemplando el cielo y la aridez desde el taxi que nos lleva al hostal, me siento por primera vez en mi vida en un lugar remoto. Me siento lejos de todo.

Paseo por el pueblo, un pueblo de árboles de navidad y de madera; un pueblo del norte en el sur. Y por la noche, un sonido familiar que me sorprende: el viento. Hacía tanto que no lo oía.

Vacaciones de verdad

2008-03-14T23:24:00.004-04:00

Viernes, 9 de la mañana, aún quedan varias horas para que acabe mi jornada laboral, pero mi mente lleva ya mucho tiempo fuera de la oficina, de hecho desde ayer ya no está en La Paz, sino recorriendo los caminos que me lleven de nuevo a Buenos Aires por unas horas y después a conocer con temor y ansia los glaciares del sur de Argentina y más tarde a Chile, el país más estrecho del mundo a orillas del Pacífico.

No sé qué visitaré en Chile, ni si estoy preparada para andar por encima de un iceberg, pero ¿qué más da?, si finalmente voy a tener unas vacaciones de verdad, de 10 días sobrevolando el hemisferio sur.

Iba a decir que mañana comienza la aventura, pero en realidad la aventura comenzó el 5 de octubre. Lo que mañana inicio es uno de sus capítulos más emocionantes en el que hacer algún que otro sueño realidad.

5 momentos de mis 5 meses

2008-03-05T12:00:00.012-04:00

"Las fotografías poseen una fuerza evocadora poderosa. (...) Al congelar una gota de tiempo, al parar el mundo, es como si la vida quedara encapsulada, como si de verdad hubiera conseguido detener el imparable resbalar de los minutos hacia la nada. Las fotos son un espejismo de la eternidad". Almudena Grandes

Cosas de Bolivia

2008-03-04T17:15:00.007-04:00

El domingo pasado mientras esperaba para coger el avión de vuelta a La Paz desde Cochabamba vi este vídeo musical entre uno de W. Houston y otro de Justin Timberlake... esto es pop y videoclips y lo demás son tonterías.

El que haya visto una cholita igual que levante la mano.

Nostalgia

2008-02-24T08:58:00.003-04:00

... del mar, de mi tierra, de mi casa.

Una ráfaga de alegría

2008-02-19T20:25:00.001-04:00

Como si ya fuera costumbre, de nuevo me convierto en cicerone por La Paz, esta vez con Encarni, Nacho y Rubén: Ir a desayunar a la Calle Jaén, pasear por la Plaza Murillo, ver el mercadillo de la calle Comercio, la Plaza San Francisco, el Angelo Colonial y una última visita para tocar las estrellas y contemplar la magia de las luces que por la noche salpican todo el horizonte de la ciudad. No hice planes para este fin de semana, dicen que lo más inútil que existe es un plan para divertirse... todo fue muy repentino: los billetes a última hora y un prolongado racimo de correos (vamos... no vamos... no tenemos los días... por fin los tenemos... tengo miedo...). Todo fue rodando al ritmo que marcan las sorochipills, los chuflays, los yungüeñitos y las ganas de divertirse del trío bonaerense. Y en menos que canta un gallo mi miedo a que el soroche los tumbara desapareció y en mitad de La Gota de Agua comienzan a bailar como si los sonidos de tinkus y morenadas no les fueran desconocidos. Tras la tempestad del folclore boliviano, la calma de mi casa y las risas con la tortuga fluorescente surgida en mitad de la oscuridad.

El domingo lo despedimos en el peculiar paisaje del Valle de la Luna, donde nos creímos todos modelos por un día. Ahí se vio que nosotros también somos guiris aquí. Y por la tarde, a hacer más el guiri: subiéndonos de nuevo mil en un taxi, poniéndonos los típicos gorros del altiplano, comprando como locos todo tipo de artesanía. Todo amenizado con mis pataletas infantiles y repentinas por saber que en breve se marcharían. La última noche cenita en el Sol y Luna: Noche de velas, abrazos y palabras de cariño. Noche de bailes en el Mongo's y noche de fiestecilla improvisada en mi casa, con quejas vecinales incluidas. Y así, se hicieron las 4 y pico, riéndonos de todo y compartiendo con I. y con Yako momentos de payaseo incalificables.

Siempre he pensado que recibir visitas es un poco como viajar. Uno ve la ciudad que enseña con los ojos de para quien todo es nuevo y redescubre rincones olvidados y encuentra lugares desconocidos. Con las personas ocurre lo mismo. Estos días tan breves, pero tan intensos, me han permitido conocer un poquito a Nacho, su sentido del humor y sus ganas de pasarlo bien; pero también he podido redescubrir a Encarni y Rubén, lejos de los agobios del año pasado, lejos de la presión y el estrés. A ella, con su alegría y sus gestos inquietos, signos de que está atenta a todo y disfrutándolo todo, a pesar de su contractura o el cansancio (cómo me gusta que alguien sea capaz de decir "me mola la vida"). A él, con sus ganas y su disposición a cualquier plan, con su atención e interés por todo y por todos, y con sus abrazos llenos de serenidad.

De La Paz a la pileta

2008-02-18T18:08:00.008-04:00

A las 7 y media de la mañana ha sonado el despertador, y con el recuerdo de haber leído un sms en mitad de esta breve siesta de madrugada, he caído en que de nuevo estaba sola en casa. :-(
Qué bajón.

Otra vez de noche, a las 5, despedidas. En esta ocasión no en mitad del sueño, sino en plena "fiesta" en mi casa. La pena me invade. Ya no están, ya se han ido... y de repente tengo la sensación de que todo ha sido un sueño, de que en realidad este fin de semana no ha sido más que una fantasía a todo color que he fabricado mi cabeza. Pero entonces, recuerdo que al cerrar la puerta, con la sensación de abandono que dejan los últimos besos y abrazos, cuando me encaminaba a la cama triste, tropecé con un caramelo, recordé de dónde había salido y me tuve que reír. Ha sido entonces, al notar las agujetas en la barriga de tanta risa, cuando me he dado cuenta de que este sueño ha sido realidad.

Desde el viernes hasta ayer (bueno, esta madrugada) Encarni, Nacho y Rubén, este trío, del que me he negado a separarme en estos 2 días que han pasado tan rápido ;-), me ha llevado a lo más alto, me han colmado de cariño y alegría, pero su ausencia, y los excesos, todo hay que decirlo, me han dejado hoy en el subsuelo con la sensación de que la cabeza me iba a estallar y con el ánimo escondido en algún rincón de la casa. Qué batacazo al abrir los ojos. Como si hubiera saltado desde una azotea a una piscina profunda en la que dejar que se me taponaran los sentidos. Tantos chuflays tenían que pasar factura.

Os lo dije, "si me quéreis, quedarse" y al final os habéis ido...

Hoy La Paz era Madrid

2008-02-14T23:00:00.000-04:00

La sensación de estar en otro sitio me ha invadido hoy cuando he salido a comer.
Era la misma sensación que tenía cuando en Madrid me escapaba del trabajo- unas veces de camino al master, otras al comienzo de una tranquila tarde de viernes- y quedaba para comer con Isa o con Tere en Colombia, con Adri en La Latina o con mi primo Javi en Gregorio Marañón.
Hoy al salir de la oficina y bajar la Campos hasta la esquina con la 6 de Agosto he tenido esa sensación, la que te produce saber que vas a encontrarte con alguien a quién te apetece ver, con quién por una hora desconectarás de todo... como entonces, como en aquéllos encuentros madrileños: en los cafés con Dulce en Gran Vía, Sol o en cualquier sitio del centro, los domingos con Naza en Argüelles o en Conde Duque, con Josemi tomando tapas en La Rosa o yendo de piscineo...

Hoy en La Paz ha salido el sol y la luz que entraba por los ventanales del Café-café Cultural me recordaba a la luz de la primavera de Madrid. Por unas horas me he transportado a aquélla familiaridad. Ahora en la lejanía siento que Madrid será siempre mi casa, una de mis casas. Y no es la ciudad la que se convierte en tu hogar, es la gente la que te hace sentir en familia.

Hoy he recordado esos días en la capital, paseando, charlando, conociéndola y conociéndolo/as. Ahora en La Paz me ocurre lo mismo. No creo que sea la ciudad la que me está "abrigando", sino los que me rodean.

Hoy me he ido a la cama con esa sensación familiar, tras una noche de pizza y charla, pero los nervios no me dejaban dormir, como cuando de chica esperaba a los Reyes. Como entonces, como cuando en Madrid alguna vez recibí visitas que hacían que los fines de semana fueran algo distinto. Los 3 Reyes magos que espero ahora no vienen del Lejano Oriente, ni de Málaga ni de Algeciras, sino de Buenos Aires... pero seguro que su visita me trae tanta felicidad como los regalos que recibía cuando era pequeña.

Loving Sudamérica

2008-02-06T00:18:00.000-04:00

Ayer cumplí 4 meses en Bolivia, al otro lado del charco, en este continente que ahora me parece tan interesante y antes no despertaba en mí la más mínima inquietud; 4 meses y a pesar de que no es el ecuador de mi estancia aquí (o al menos eso espero), estas últimas semanas han sido un punto de inflexión en toda esta aventura sudamericana: la bocanada de aire fresco de la visita de Lucía, las relaciones que se acaban y las que se van forjando, y un viaje de 4 días por 4 países distintos de Sudamérica.

Así que, con las fuerzas renovadas, miles de planes en mi cabeza para los próximos meses, hice la maleta en mitad del ambiente festivo del carnaval paceño, y me dirigí, junto a Sandra, conducidas por Johnny, nuestro taxista, al aeropuerto de El Alto a coger el avión que nos llevaría a nuestro primer destino: Santa Cruz.

La otra cara de Bolivia: Santa Cruz
Santa Cruz representa la otra Bolivia, la que no es árida como el altiplano, sino calurosa y húmeda; la de los latifundios, la de la riqueza, las tiendas y las operaciones de estética. Sus gentes no son introvertidas y taimadas y sus rasgos no tienen nada que ver con los rasgos aymaras que abundan en La Paz.
La ciudad se divide en anillos y sus calles me recuerdan a una Cuba que nunca he visto, llenas de edificios bajos y arcos que protegen al viandante de la lluvia más despiadada o del sol más abrasante, según toque.

La humedad se palpa en Santa Cruz, la vida también.
La casa de Rafa y Nuria nos acogió la primera noche de nuestro periplo. Una casa andaluza llena de plantas y con un patio en el que disfrutar de la brisa nocturna hasta que el cuerpo aguante (el mío aguantó poco porque la bajada tan radical de altura a bajura me dejó K.O.). Una casa que antes de venir a este país jamás habría imaginado aquí. Al día siguiente desayuno atípico y delicioso: Crema de Zapallo y tostadas con paté y de nuevo rumbo al aeropuerto. Esta vez Sandra, Rafa y yo al de Viru Viru, donde nos esperaba Ana, subida en el avión de la Tam que nos llevaría fuera de Bolivia, a nuestro segundo destino: Asunción (Paraguay).

Una capital inesperada: Asunción (Paraguay)
La llegada a Paraguay te permite observar la llanura extensa que parece no acabar nunca y que precede a la capital del país. Asunción en sí no es espectacular, pero no está mal. Lo poco que vimos fueron edificios monumentales y una especie de lago que nos regaló un atardecer con el cielo reflejado en el agua, de esos que hacen que todo alrededor sea mágico.

Cena esa noche frente al Panteón de los Héroes, en el Lido Bar, atendidos por una camarera con un aspecto genial, y rodeados de niños que más que pedirte te exigían la comida. Como siempre, los niños y la pobreza son un binomio presente constantemente en esta zona del mundo.
Una cosa nos sorprendió de Paraguay y es que todo el mundo lleva un termo y un vasito y van tomando matecito. Si me lo cuentan no me lo creo. En el aeropuerto, paseando por la calle, incluso visitando las cataratas más adelante en este viaje, vimos a gente con sus termos y sus vasitos para el mate.

La magia del agua: Foz de Iguazú (Brasil)
La llegada a Foz de Iguazú la hicimos desde Ciudad del Este (Paraguay) donde nuestro avión aterrizó. Eran las 6 o las 7 de la mañana y cruzamos la frontera, por fin entramos en Brasil, uno de los países que yo creo que más ganas tiene de conocer casi todo el mundo, un país de esos que te transmiten optimismo, buen rollo y alegría. Estereotipos. Brasil es grande, el cuarto más grande del mundo y, por tanto, los ciudadanos de Foz nada tienen que ver con esos estereotipos.
Llegamos con el tiempo justo de desayunar algo y partir rumbo a las cataratas.

Y allí encontramos la magia. El ruido de la caída del agua, la belleza de sus saltos, la melancolía de su bruma. Las cataratas son una maravilla, algo que hay que ver en vivo y en directo. Un regalo de la Naturaleza, una de sus creaciones más perfectas. Eso lo he aprendido aquí, lo grande que es la Madre Tierra.

El espectáculo: Puerto Iguazú (Argentina)
Las cataratas vistas desde el lado brasileño son pura belleza. Desde el lado argentino son puro espectáculo. Tras coger un tren y cruzar el río Paraná por una pasarela interminable llegamos al lugar desde donde caen las cataratas:vistas desde arriba, las cataratas vistas desde encima de su caída. Impresionante. El lugar te llenaba de energía, la energía del movimiento del agua, de su sonido, de la fuerza que transmite al caer.

Tras ese momento de conexión con la Pachamama nos comimos la parrillada correspondiente y nos adentramos en la delicia de pasear por las cataratas. El paseo fue divertido y alucinante por las vistas. Acabamos chorreando, pero mereció la pena.

Nuestro viaje tocaba a su fin, pero antes visita a un supermercado de Foz, en el que comprobamos que Bolivia es inmensamente más barata que el resto de países de la zona. Y para despedirnos de Brasil, botellita de ron brasileiro (el único que había, por cierto) a la vera de la piscina.
Al día siguiente, vuelta a Ciudad del Este y salida hacia Cochabamba, no sin antes pagar la novatada y tener que soltar la guita por una multa sin sentido por la falta de un sello en el pasaporte.

La eterna primavera: Cochabamba (Bolivia)
Cocha, como se le llama por aquí, no me pareció una ciudad excepcional, pero su clima es algo que le alegra a uno el día. El sol es cálido sin abrasar, y una vez más todo un contraste con el altiplano. Estaba de celebración del carnaval, así que nos vimos atacados por una marabunta de gente en mitad de una guerra de globos de agua.

A las doce ya estábamos de vuelta en La Paz. De nuevo en el altiplano, en esta árida ciudad con tanto encanto. Exhausta por el ajetreo del viaje y sorprendida todavía por los paisajes que estoy contemplando en esta parte del mundo.

La visita de Lu: una inyección de energía

2008-01-31T09:27:00.000-04:00

Cualquier momento habría sido apropiado para recibir a Lucía en La Paz, pero sin duda su llegada se produjo cuando más falta me hacía. Después de casi 4 meses en esta ciudad, las fuerzas me estaban empezando a fallar por circunstancias que se escapan a mi control. Entonces, llegó Lucía, con sus ojos curiosos, alegres y ansiosos por conocerlo todo y sus abrazos llenos de cariño.

El viernes a las 4 de la mañana sonó el teléfono y al otro lado escuché su voz. Qué raro se me hacía oírla diciendo que ya estaba aquí. Y una hora después, en el portal de mi casa nos encontramos, con su sonrisa, feliz. Yo estaba en mitad del sueño nocturno y me costó un rato darme cuenta de que estaba despierta y que todo era realidad. Charla hasta que casi amaneció y a dormir, que al día siguiente esperaba un city tour por La Paz.

El sábado, desayuno en el SOHO, uno de mis rincones paceños preferidos, en la Calle Jaén. Aún con el desconcierto y la emoción de encontrarnos de nuevo esta vez en este rincón del mundo, tan lejano a nuestros hogares oriundos, charlamos y charlamos y me sentí de nuevo en casa, en un sitio familiar, con alguien con quien tengo algo en común, con alguien que entiende los pros y los contras de vivir tan lejos de casa y disfrutando de una aventura tan genial. Recordamos los duros días del master, nuestros llantos, nuestros esfuerzos y también nuestra alegría al saber que teníamos destino. Tantos meses después nos seguíamos sorprendiendo de estar aquí, en el hemisferio sur, al otro lado del charco, a miles de kilómetros de España, desayunando juntas a las 2 de la tarde.

Tras la comilona quedamos con Quique, informático de Lima, y a vivir La Paz: Calle Jaén, Plaza Murillo, puestos de la Calle Comercio, San Francisco, callejuelas llenas de puestos y más puestos (me encantan los mercados callejeros de La Paz), pastel de quinua, Mercado de las Brujas, visita fugaz al patio del Museo Tambo Quirquincho, inesperado hallazgo de la Plaza Alonso de Mendoza (fundador de La Paz), movilidad y vuelta a Sopocachi. Antes de llegar a casa tocamos un poquito las estrellas desde la azotea de la torre Azul y pudimos comprobar que en La Paz las luces nunca desaparecen. Por la noche, peña folclórica y visita a la mítica “Gota de Agua”, y de nuevo conversaciones hasta al amanecer, esta vez con Raúl y su divertida forma de ver el mundo. Risas, mates y toda una nueva imagen de Colombia gracias a las experiencias que Lucía está viviendo por allí.

El domingo tocó feria del Alto: una Bolivia distinta, la América profunda; y tarde noche de charla y pizza, cómo me gustan esas conversaciones entre chicas. El lunes visita al Valle de la Luna y cena en La Comedie, un clásico de Sopocachi. Y sin darme cuenta, Lucía se estaba marchando, pero lejos de llevarse con ella la energía que traía, me dejó las pilas recargadas para otra temporadita más. Me despedí como la recibí, con los ojos achinados por el sueño y una rara sensación de que nada estaba ocurriendo en realidad. Una hora después sonó el despertador y cuando abrí los ojos vi que Lu ya no estaba, qué pena, pensé, “jo, ya se ha ido Lucía”, pero me dio mucha alegría pensar que estaba rumbo a Buenos Aires, donde la iban a recibir con abrazos llenos de cariño.

Ha sido un fin de semana inolvidable lleno de largas conversaciones, y sobre todo, lleno de cariño, de mucho cariño… una oportunidad para conocer un poquito mejor a Lu, la niña que está elegante hasta con un sombrero de 30 bolivianos, la creatividad hecha persona, la preciosa mujercita de ojos ligeramente rasgados y sonrisa encantadora… pero también la luchadora, la que no se rinde, la que no parará hasta que se enamore de Bogotá.

Gracias por tu visita, Lucía. Qué tengas un cumpleaños maravilloso e inolvidable.

Interesante filosofía de vida

2008-01-14T11:50:00.000-04:00

He visto esta frase en un blog de alguien que no conozco y me ha encantado:

"...work like you don't need the money, love like you've never been hurt, dance like no-one is watching, screw like it's being filmed..."

Buenos Aires, ya te extraño

2008-01-08T08:56:00.000-04:00

Este post llega con retraso, pero es que la vuelta a la normalidad ha sido dura y la pereza me ha vencido.
Desde que tengo uso de razón he querido visitar Buenos Aires y desde que compré el billete para irme en fin de año he estado dando botes de alegría. En este viaje puse infinitas expectativas, pero lejos de decepcionarme, se han superado con creces.
Huyendo del frío paceño, Buenos Aires me recibió con un calor húmedo y familiar, y con mi maleta destrozada, algo a lo que en Aerosur ya me tienen acostumbrada. En otras circunstancias esto me habría cabreado, pero ni siquiera este incidente pudo quitarme la sonrisa de la cara. Estaba en Buenos Aires y, ni la maleta, ni ningún imprevisto de este tipo me iba a amargar mi soñado viajito. Así que tomé un bus rumbo a Capital Federal y lo primero que llamó mi atención fue la cantidad de carriles que había en la carretera, que además estaba adecuadamente asfaltada, los coches no eran cutres y se movían ordenadamente entre las líneas que separaban cada carril. En ese momento me di cuenta de que había cambiado mi chip de compararlo todo con Europa por otro que lo comparaba todo con La Paz. Toda una ventaja, puesto que si hubiera hecho este viaje desde España, igual la ciudad no me habría sorprendido tanto. Desde la ventanilla del bus no dejaba de ver árboles, césped… todo de un verde que sorprendía a mis ojos, acostumbrados al árido, que no por ello feo o desapacible, paisaje paceño.
Los días allí han pasado volando. Mi primera imagen una vez en la ciudad fue el barrio de Recoleta, que cumplía con la idea que yo me había hecho, aunque con un aire europeo que me resultaba algo raro en este continente. Los edificios, la gente, el “modus vivendi” hacen que uno no se sienta del todo en Sudamérica.

Desde luego no me sentí como en La Paz, no me sentí extranjera, aunque lo seguía siendo. El barrio de San Telmo con tanta vida y jolgorio me recordó a la feria de Málaga, y las noches, con su brisa caliente, a las calurosas noches del verano madrileño.

Todo era familiar, y nuevo a la vez. Bailamos tango (yo ya me he hecho una fanática y esta semana empiezo a aprender pasos nuevos) y comimos las uvas frente al televisor a pleno día y con un calor de morirse un montón de becarios de distintos puntos del globo (Sao Paulo, Amman, Rabat, Buenos Aires y las de La Paz, junto a una sevillana que estaba visitando a una amiga y una argentina que fliparía con nuestra euforia) brindando con champán en unas circunstancias que yo no me imaginaba el año pasado a estas alturas. El encuentro con becarios de otros lugares del mundo ha sido muy divertido y la cena de nochevieja fue inolvidable, bailando en mitad de la calle y brindando con desconocidos que también celebraban el fin de año en ese restaurante. Fue una explosión de emoción, sin lugar a dudas, supongo que a ninguno de los que estábamos allí se nos olvidara este fin de año, a mí desde luego se me quedará en la memoria para siempre.

Los días allí han sido maravillosos. No he dejado de sonreír. He sido absolutamente feliz. La ciudad me ha conquistado, pero sin duda ha sido la gente la que ha hecho que no se me quitara la sonrisa ni durmiendo y que la morriña por las fechas haya sido pasajera.
Tengo que darle las gracias a mis dos compis de clase del CECO que me recibieron allí. A Encarni por organizarlo todo y hacer posible una nochevieja inolvidable, por estar tan atenta a todos y por su alegría, que en estos tiempos me he dado cuenta de que es algo que se agradece poco y que es indispensable; y a Rubén por todo, por hacerme sentir como en casa desde el primer minuto, por su disposición a cualquier plan (incluido una ruta por las tiendas de delicatessen de Palermo en busca de jamón serrano y queso del bueno), por hacer de guía por una ciudad en la que hay una historia en cada rincón y por sus sorpresas, atenciones y mil cosas más.

Desde el otro lado del mundo una amiga me decía ayer que en estas circunstancias en las que nos encontramos lejos de nuestras vidas habituales, se echa en falta estar con gente que ya te conoce un poco y con la que has compartido algo (aunque ese algo sean 6 meses de presiones y de estrés en busca de un sitito en el mundo). Para mí eso ha sido lo mejor.
La vuelta fue dura. Cuando llegas a La Paz en avión lo primero que te da la bienvenida es El Alto, la ciudad más pobre de toda América, según tengo entendido. Hasta las azafatas son distintas… ni que decir de los taxistas, aunque el que nos llevó al aeropuerto en Buenos Aires se iba quedando dormido y el de La Paz nos dejó tiradas con la excusa de que se le había arruinado el coche, vamos, que estos dos se daban la mano, pero por lo general en La Paz es difícil o casi imposible entablar una conversación con un taxista, mientras que en Bs As hemos podido escuchar las reflexiones de varios. Pero bueno, se ve que el carácter de allá es distinto porque nada más bajarme del bus del aeropuerto una señora se puso hablar conmigo como si fuera mi vecina de toda la vida. En fin, que ha sido todo un contraste.
De este viaje sólo me quedan buenos recuerdos y ganas de volver.

Feliz año a todos.

Navidad en el centro del mundo

2007-12-28T11:08:00.000-04:00

Cusco o Cuzco, como lo conocemos nosotros, era para los incas el ombligo/centro del mundo. Antes de venir a Bolivia me leí un libro que se llama "Viracocha" de Alberto Vázquez-Figueroa. Lo leí sin grandes expectativas, sin embargo o quizá debido a esto, me encantó. El libro retrata de una manera extraordinaria cómo fue el Imperio Inca y su entorno. Con este vago conocimiento, el día 22 cogí un autobús rumbo a Perú. Aquí, como ya he dicho varias veces, las distancias son otra historia. Sólo tenía 4 días y el viaje duraba 13 horas, pero ni te planteas el no ir. En España ni te plantearías el ir.

El trayecto fue entretenido, a pesar de la duración. Los paisajes que encontramos son bastante bonitos y además, gran parte del viaje se hace rodeando el Lago Titicaca, así que las vistas son para no perdérselas. Lo primero que me dejó K.O. fue la frontera entre Perú y Bolivia: Desaguadero. Había muchísima gente, pero no era la imagen de frontera que nosotros tenemos. He ido miles de veces a Gibraltar y el recinto no es como para colarse sin que nadie te llame la atención. Sin embargo, Desaguadero me pareció otra cosa. Vamos, que tú pasas por allí sin que nadie te selle el pasaporte y tan feliz. El sitio estaba lleno de puestecitos callejeros cubiertos con parasoles en los que cholitas y hombres del altiplano cambiaban todo tipo de monedas por Nuevos Soles (moneda peruana). Una vez más, me pareció surrealista. Es una estampa que jamás te imaginarías en Europa. Me tengo que quitar de la cabeza esta manera de verlo todo y compararlo con Europa, pero aún me cuesta.

La llegada a Cuzco no fue nada del otro mundo. Salvo que casi se estampa una furgoneta con el taxi en el que íbamos.
Al día siguiente, madrugón y tren de Cuzco a Aguas Calientes, donde comienza el ansiado periplo a Machu Pichu. Cuando nos bajamos del tren en Aguas Calientes y vi la inmensidad, el verdor y las montañas que rodean el pueblo, flipé, pero cuando llegué a Machu Pichu, mi sensación fue indescriptible. Pensaba que no me sorprendería nada porque estamos hartos de ver la foto en todas partes, pero verlo en vivo y en directo es impresionante. Sobre todo por las montañas que lo rodean. Allí pude imaginar todas las escenas del libro que leí y por qué se tardó tanto en descubrir este sitio. Realmente está escondido en un lugar privilegiado, mágico. Es fácil entender por qué los incas daban tanta importancia a este sitio. Uno entra en una sintonía especial con la naturaleza. Es extraño y agradable a la vez.

A la vuelta, el camino (de 4 horitas) nos regaló paisajes bañados por la luz de la luna llena. Increíble. Al día siguiente seguimos viendo ruinas en el Valle Sagrado, pero ninguna tan impresionante como Machu Pichu. Por momentos, parecía que estuviéramos en Los Alpes en lugar de en Perú: paisajes de campos verdes y vaquitas rodeados de montañas nevadas.

Una vez en Cuzco la Plaza de Armas de la ciudad estaba inundada de gente que vendía arreglos para los belenes. Un poco absurdo vender como locos la misma noche de Navidad, pero al parecer es una tradición muy arraigada y, a juzgar por la cantidad de gente, con muchos seguidores.

El día de Navidad tocó visita por la ciudad de Cuzco. Hasta que no la vi de día no me di cuenta de que lo que los españoles hicieron en Sudamérica fue brutal. Las calles, los edificios, las iglesias... todo parece español. Por momentos parecía que estuviera paseando por Salamanca o Andalucía. Es una ciudad preciosa, en la que se encuentran muchos símbolos del Imperio Inca mezclados con la tradición colonial.

Pero los viajes por esta zona del mundo tienen un lado negativo: la pobreza. De este viaje me van a quedar 3 niños en la memoria para siempre. La primera una nena que había en la estación de autobuses de Puno (Perú) y que estaba al lado del bidón de la basura esperando para recoger cualquier resto de comida o bebida aprovechable... y cuando digo cualquiera me refiero hasta el típico "culillo" que se deja en las botellas de Coca-Cola. Luego, en Machu Pichu, un niño que bajó desde las ruinas hasta Aguas Calientes (un trayecto de 30 minutos en bus) corriendo, saludando a los turistas a cada curva para ganarse unas monedas al final del trayecto. Por último, en Cuzco, en la plazoleta de una iglesia en lo alto del pueblo, desde la que había unas vistas impresionantes, un niño de 10 años se pasó la tarde entera con su llamita esperando a que los turistas se hicieran fotos con él, el día de Navidad. No me siento mal ni me flagelo cada día por esto, pero el nivel de vida que nosotros tenemos aquí lo "pagan" en cierto modo, la gente pobre que abunda en esta zona. A veces creo que me estoy haciendo inmune a este tipo de situaciones.

En fin, no quiero cerrar el post con pesimismo, ni mucho menos, porque las vacaciones fueron alucinantes... ahora me queda hacer la maleta esta tarde para partir mañana rumbo a Buenos Aires, donde espero que el verano me reciba con los brazos abiertos.

Los guiris viven felices en la ignorancia

2007-12-21T11:21:00.000-04:00

Los guiris no dejan de sorprenderme. Viven felices en la ignorancia del riesgo de hacer ciertas cosas en ciertos países. Si a ti te dicen que trates de pasar desapercibida en ciertas situaciones, a ell@s te los ves gritando y bailando como locos, dando el cante, vaya.

Pero anoche, de marcha, tuve la conversación más surrealista que se puede tener con un extranjero. Estábamos en un bar y había un tío de unos 2 metros, era enorme, y rubio rubio rubio, con la piel clara (se estaba despellejando el cuello, así de clara) y los ojos azules, daba el cantazo a medio kilómetro. El nota estaba venga a dar vueltas por el bar, solo. Y de repente, a eso de las 2, se nos acerca y nos pregunta si sabemos hablar inglés. Le decimos que sí y el colega nos cuenta que ha conocido esa noche a una chica boliviana en un bar y que la chica se ha ido a un cumpleaños y han quedado luego en un hotel de la zona, que si creíamos que era peligroso. Yo flipé, me quedé un poco perpleja y me reí un poco también, la verdad. Que un desconocido venga a contarte "sus planes" me parece surrealista. Tras un par de minutos intentando no decirle "aguántate, chaval", le dijimos que tuviera cuidado, que su cara le delataba como presa fácil y que, sobre todo, no dejara que nadie le echara nada en la bebida y que usara una protección de confianza, es decir, que él hubiera comprado y no la que pusiera la piba. El tío nos dio las gracias, y se fue más feliz que una perdiz, con una sonrisa de oreja a oreja. Vamos, no hace falta imaginar lo que estaba pensado y diciendo a sí mismo"vale, ahora me quedo más tranquilo". Todo en inglés porque no tenía ni idea de español. Y allí marchó.

A mí me sigue pareciendo de lo más inconsciente. Y me pregunto ¿qué pinta un danés en Bolivia, sólo un jueves por la noche y preguntándoles a unos desconocidos si está bien o mal irse con una chica? Bueno, la verdad es que la respuesta es bastante obvia...

Azul

2007-12-17T09:07:00.000-04:00

Después de 2 meses sin ver el mar y extrañándolo como sólo los que nos hemos criado al lado de él podemos concebir, el fin de semana pasado visité el Lago Titicaca. Su inmensidad, su color y su olor hicieron que volviera a sentirme en casa.
En Bolivia la mayoría de la gente habla del lago como si no fuera gran cosa. Claro, están hartos de verlo. Así que tampoco tenía demasiadas expectativas. Pero al llegar el Estrecho de Tiquina, por donde se cruza para ir a Copacabana (la población más turística de la zona y de la que salen la mayoría de los botes para ir a las islas del lago) parecía que hubiésemos dado un salto y estuviésemos en Noruega o Suecia, o algo así. El paisaje y los colores me recordaron a los anuncios de Neutrógena. Sólo necesité un par de vistazos a las embarcaciones del lago para darme cuenta de que seguía en Bolivia. No me imagino un autobús a bordo de un botecillo en las últimas en un país nórdico.
El camino hasta Copacabana me pareció hermoso, como dicen por acá. El cielo se inundó de los colores más dispares, de la frialdad de los azules y violetas, y la calidez de los rojos y anaranjados, todos reflejados en las aguas del lago y con los nevados de la Cordillera real de los Andes al fondo. Fascinante.
Al llegar a Copacabana lo primero que vi fue la exhibición de unos niños de un colegio del lugar. Cuando yo era pequeña las exhibiciones en las que participé consistían en bailar al ritmo de una musiquilla haciendo filigranas con un aro y poco más. Pero aquí los conceptos son otros. Así que estos niños se dedicaban a dar volteretas atravesando un aro ardiendo. Surrealista total. La típica escena que piensas “esto lo cuento y no me creen”. Hice fotos, claro. Ahora entiendo a los turistas asiáticos que vienen a España y se ponen a hacer fotos de todo como locos. Supongo que nuestras costumbres les parecerán tan peculiares como a mí me parecen algunas de las que encuentro aquí.
Copacabana en sí no es gran cosa. Así que al día siguiente marché a la Isla del Sol, la isla más grande que hay en el lago, al menos en la zona boliviana. Una vez allí hice una caminata de 3 horas (hay que tener en cuenta la altitud, que hace que te canses el triple) recorriendo la isla de norte a sur.
Caminar por la isla a solas conmigo misma, rodeada de naturaleza y con los sonidos de mis pasos de fondo me hizo sentir una paz que hacía tiempo que no sentía (puede sonar cursi, pero es que fue así). Pensé en mi familia y en mis amigos, en todas las personas con las que me habría gustado compartir un paseo tan bonito. Pero no me sentí triste, ni nostálgica. Muy al contrario me sentí tranquila. Pensé en que jamás me habría imaginado en esta situación, en una isla en mitad del lago Titicaca andando como una bestia y rodeada de naturaleza. Y sola. Es algo que hace unos años no me habría cruzado la mente ni aunque hubiera estado pensando décadas sin hacer otra cosa. Me vino a la cabeza una poesía de Derek Walcott que aparecía en una peli italiana, “La fiebre” y que dice:

The time will come when,

with elation you will greet yourself arriving at your own door,

in your own mirror and each will smile at the other's welcome,

and say, sit here.

Eat.

You will love again the stranger who was yourself.

Give wine. Give bread.

Give back your heart to itself,

to the stranger who has loved you all your life,

whom you ignored for another,

who knows you by heart.

Take down the love letters from the bookshelf,

the photographs, the desperate notes,

peel your own image from the mirror.

Sit. Feast on your life.

Me di cuenta entonces de que uno puede encontrar la tranquilidad y el equilibrio donde y cuando menos se lo espera. Yo ese día lo encontré allí, en mitad de una isla desconocida y lejos de mi gente.

2007-12-03T09:50:00.000-04:00

Las historias de amor siempre surgen con quién y donde menos te lo esperas.
Yo estoy viviendo una con esta ciudad. No sé lo que tiene pero realmente disfruto pasear al atardecer escuchando los ruidos de las calles, viendo encenderse poco a poco las luces que inundan su horizonte. Me encanta contemplarla desde las alturas.
Alguien me dijo que estaba enamorado de esta ciudad y yo no supe entenderlo entonces.
Ahora, casi dos meses después de mi llegada, siento algo especial cada vez que abro los ojos por la mañana y veo que estoy aquí. No es un lugar especialmente bonito, ni cómodo, ni seguro. Y sin embargo, tiene algo que engancha.
Tengo claro que no me quiero quedar aquí para siempre. Pero con la incertidumbre de los últimos acontecimientos sólo pienso en que no me gustaría nada tener que irme antes de lo previsto de este sitio que, para mí tiene tanta magia y en el que he encontrado tanta estabilidad.

Cine, cine, cine

2007-11-26T09:44:00.000-04:00

Una de las primeras cosas que hice cuando supe que iba a vivir en La Paz fue mirar las carteleras de los cines. ¡Qué espanto! Lo único que había eran americanadas y las que no eran desconocidas, se habían estrenado en España hace mucho. Con este panorama me dije a mí misma: “un año sin ir al cine”.
Para mi sorpresa, ha sido todo lo contrario. En lo que llevo aquí he ido más al cine y he visto más peliculones que en los 6 primeros meses de 2007 en Madrid (el precio también influye, aquí la función más cara cuesta 1´5€).

Lo primero que me encontré cuando llegué a esta ciudad fue un Festival de cine Iberoamericano gracias al cual pude ver la maravillosa “Madeinusa”, una película que muestra la realidad de las zonas rurales del altiplano. Está ambientada en Perú pero yo pienso que lo que describe se da en muchos pueblos de esta parte de Sudamérica.
Al poco tiempo, salta a los periódicos que van a reabrir la cinemateca boliviana, después de 10 años cerrada. Ha sido todo un acontecimiento. El edificio es moderno y los cines son parecidos a los europeos, un salto de calidad increíble, teniendo en cuenta cómo son los cines acá. Pero lo mejor de todo es, sin lugar a dudas, la programación. El primer estreno ha sido “Las tortugas también vuelan”: estremecedora visión de un conflicto a través de las vivencias de los niños que lo sufren (bettyboop, tienes que verla yaaa, es una “snif” de las nuestras). A pesar de que al principio pensé que tanta parafernalia se quedaría en agua de borrajas (cuando llevas en este país un tiempo te das cuenta de que las palabras se quedan en nada), la verdad es que no dejan de programar películas interesantes y poco vistas en el circuito comercial. Hace dos semanas fue la semana del Decálogo, del director polaco Kiewsloski (creo que se escribe así). Hasta han organizado un curso de cinematografía y guión coordinado por un director de cine italiano (al que me he apuntado, claro).
Pero por si fuera poco, hace dos miércoles se inauguró el octavo festival de cine europeo. Lo abrió “Simon”, una producción holandesa (qué gusto volver a ver las calles de Amsterdam) de la que no esperaba nada y que me ha sorprendido muy gratamente. En la línea de “Las invasiones bárbaras”, pero con más humor, habla del cáncer pero en realidad la enfermedad es una excusa para reflexionar acerca de la vida y la amistad; igual ríes a carcajadas que sueltas alguna lágrima. Una película que probable y lamentablemente no llegue a los cines españoles y que, sin esperarlo, he podido ver en este rincón del mundo. Cada día habrá 3 pases con películas distintas de distintos lugares de Europa. España trae cuatro: “Camarón”, “Cosas que hacen que la vida valga la pena”, “Te doy mis ojos” y “Noviembre”… un mix demasiado realista, io credo.
Y otra de las cosas que me ha sorprendido de este país es que todo se piratea. En España en el top manta te encuentras las 4 pelis americanas de turno. Aquí lo encuentras todo: clásicos, documentales… todo. Claro que prácticamente el único mercado para comprar cine es el negro. Pero, a pesar de esta explosión cinematográfica, antes de venir para acá me entró la paranoia de que iba a estar un año viendo basura, por lo que me hice con una tarrina de dvd’s en busca de un alma caritativa que los convirtiera en antídotos para mi espíritu una vez aquí. Y la encontré. Así que le dedico este post al señor Pardo, que se pegó un domingo entero enchufado a la grabadora para que yo no me viniera a Bolivia con las manos vacías. Las pelis no han hecho el viaje en balde. Me estrené con “Corre, Lola, corre”, que me transportó a la increíble ciudad de Berlín en un día de morriña, (qué película, qué banda sonora, qué guión…) y he seguido con “Bajarse al moro” (no me canso de verla) y con “La cena de los idiotas” (qué comedia tan brillante). Así que desde aquí, gracias Jorge, y a Rowen por grabarme series, que también me vienen muy bien cuando me canso de este lugar y quiero volar a otros mundos.

En mitad de la nada

2007-11-12T09:19:00.001-04:00

El viaje al Salar de Uyuni y a los desiertos de alrededor ha sido toda una aventura para mí, que no me había subido en un 4x4 durante tanto tiempo ni había dormido en refugios de montaña.
El Salar está a 11 horas de viaje desde La Paz, así que nos subimos en un bus nocturno (para turistas, claro, y con cena y desayuno incluido… todo un lujo en este país, y en España a decir verdad). Estaba flipando yo con las comodidades del bus cuando al rato de salir de La Paz dejamos atrás el asfalto para adentrarnos por los caminos de cabras que son las carreteras bolivianas. En fin, pensé que no me iba a dormir, pero al final a todo se acostumbra uno.
El tour por el Salar de Uyuni ha sido espectacular. Lo empezamos en Colchani, un pueblo que vive exclusivamente de la producción de sal. Un campesino de allá nos dio una explicación de cómo fabricaban la sal por la que pagamos 15 bolivianos (1’5€) entre 7 personas. Nos dejó boquieabiertos cuando dijo que por la sal que producía en un día le pagaban 8 bolivianos (80 céntimos de Euro), claro se lo pagaban a la fábrica (o sea, a las 10 personas que trabajaban en la cabaña en la que se refinaba la sal). Este país es tan desigual que a veces la vida de esta gente parece de mentira, como si fueran actores que quieren tomarte el pelo. A la salida dos niños se peleaban por coger un boliviano (10 céntimos de Euro) que teníamos que darle por entrar al baño (dícese de una caseta en mitad de la nada con una puerta oxidada y rota y un agujero en el suelo). A estas cosas no me acostumbro. Hoy me he enterado de que el sueldo mínimo aquí son 500 bolivianos, es decir, 50 euros al mes… en este país con eso no haces nada.

Tras la visita a este pueblo, nos dirigimos al Salar, para mí uno de los paisajes más bellos, singulares y fascinantes que he visto nunca. Mirase donde mirase todo lo que veía era el horizonte y algunas montañas en forma de manchas oscuras. La fusión del azul del cielo (aquí es un azul precioso, la luz del altiplano tiene algo especial) con el blanco de la sal es algo maravilloso, que yo podría estar mirando durante horas, como cuando miras al mar. Y luego en mitad del salar hay islotes, uno de los cuales, la Isla Incahuasi (significa la Casa del Inca) está lleno de cactus gigantes. Desde lo alto de su cima se siente uno rodeado de un mar blanco. De película.

Nuestro guía era también el cocinero, y nos agasajó con una exquisita carne de llama. Yo pensé que no iba a comerme eso en la vida, pero la verdad es que es una carne muy rica y, según nos contaron, muy sana porque no lleva nada de grasa.

Al anochecer llegamos al primer refugio de nuestro tour. La luz funciona a motor y a las 11 de la noche se corta. Yo nunca había estado en un sitio así, por tanto, flipé. Aquí te dicen que vas a dormir en un pueblo y cuando llegas al lugar te das cuenta de que son 4 casas en mitad de la nada, pero literalmente. Al día siguiente nuestro guía nos despertó con una especie de tortas fritas para el desayuno, así que nosotros, como dicen por aquí “chochos”, es decir, felices.

El resto del tour lo dedicamos a recorrer el desierto y a visitar las lagunas y paisajes de piedra que surgen de repente, sin saber por qué, en mitad de los mismos. El parque nacional Eduardo Avaroa, donde están las lagunas, es algo inmenso y curioso. Las lagunas son de distintos colores (blanca, verde, colorada) y en algunas de ellas viven flamencos. Es increíble ver como en un entorno tan inhóspito viven animales sin problema alguno. Si Cynthia lee esto dirá, claro, obvio, los animales están preparados para esto (los animales no son lo mío). Pero a mí me sigue fascinando que un ser vivo aguante 40 grados de día y 20 grados bajo cero de noche, sin agua, rodeado de desierto y matojos salvajes.

Una de las cosas que más me ha gustado de este mini-viaje fue compartirlo con una pareja de portugueses y otra de americanos que llevan meses viajando por Sudamérica. Es increíble que haya gente con el valor suficiente de dejar su trabajo y su vida durante 6 u 8 meses y dedicarse a viajar por el mundo. Yo lo apunto en mi agenda. Para mí este viaje ha sido algo distinto y lo he disfrutado muchísimo. Cada minuto que pasaba en el 4x4, aunque fuera tragando polvo y pasado un calor infernal pensaba en lo alucinante que está siendo toda esta experiencia.

Excursión a Sorata

2007-10-31T09:32:00.000-04:00

Mi primera salida de La Paz ha servido para demostrarme que Bolivia es, sin lugar a dudas, un país de extremos. Al menos es lo que yo pienso.
Si las vistas son bonitas, son grandiosas; si la gente es pobre, es paupérrima. Extremos y contrastes.
El viernes quedé con un grupo de españolas para hablar de nuestra pequeña excursión a Sorata. Ya de paso fuimos al cine y vimos “Evo pueblo”. La película no me gustó pero mereció la pena ir al cine sólo por ver cómo uno de las salas más importantes de toda la ciudad está insonorizada con cartones de huevos. Ver para creer. Tuve que preguntar a la gente con la que iba si es que yo veía mal o eran de verdad cartones de huevos. Y lo eran, inaudito. Pensar que en España la mayoría de los cines tienen sonido THX da una idea de la diferencia que hay entre ambos países.

Pero esto es una mera anécdota comparado con todo lo demás.
El sábado por la mañana temprano quedamos para nuestra excursión. A pesar de que éramos 5 decidimos intentar coger sólo un taxi. El taxista accede encantado, a él le da igual llevar 8 que 80, ahora, eso sí, 2 personas tienen que ir en el asiento de delante. Y ahí nos teníais que ver a otra chica y a mí, además de las mochilas para pasar el fin de semana, en el asiento del copiloto. El trayecto fue de unos 20 minutos, en una ciudad en la que los semáforos, las preferencias, los cinturones de seguridad, los intermitentes, etc… no se utilizan, vamos, no se les hace caso, porque los semáforos funcionan, pero se los salta todo el mundo.

Tras la odisea en el taxi llegamos a la zona del cementerio, de donde salen las llamadas movilidades a distintos puntos del país, entre ellos, Sorata. Antes de nada explicar que en Bolivia no es muy frecuente viajar en autobús o autocar como se entiende en España. Qué va, eso queda lejos aún. Aquí lo que se estila son los automóviles monovolúmen, lo que llaman movilidad, y que lo mismo sirve para un trayecto de 20 minutos como para uno de 5 horas. Las carreteras están inundadas de autos de este tipo.

Hablamos con el dueño de una de las movilidades que nos dice que no tardará en salir. Nos subimos y vamos sólo nosotras. El conductor dice que ya irá subiendo gente por el camino. Yo voy de copiloto y puedo comprobar que el contador de velocidad no funciona, a día de hoy me he dado cuenta que no funcionan en casi ninguna movilidad. El señor se desespera porque no se sube nadie. Aquí los conductores llevan ayudantes (voceros) que son los gritan por la ventanilla el destino de la movilidad. Pero como en este caso el hombre iba solo pues me toca gritar a mí por la ventanilla. Todo esto en mitad de El Alto, la ciudad más pobre de toda América, y paso necesario para salir de La Paz. La cara de la peña cuando veía “vocear” a una “blanca” era un poema. Mi cara era otro poema al ver cómo esta ciudad tan pobre y tan gris, sin embargo está salpicada de los colores de las ropas de las cholitas y de los puestos de la calle (iba a hacer fotos pero corría el riesgo de quedarme sin cámara). Finalmente, tras una vuelta de una hora en busca de pasajeros, el hombre consigue llenar el auto y partimos ya rumbo a Sorata. Los paisajes desde el coche son alucinantes. La Paz está rodeada por distintos nevados de la cordillera real de los Andes y las imágenes son preciosas. Además, pasamos cerca del lago Titicaca y el reflejo de la luz del sol dan lugar a una estampa chulísima. Todo es yermo, y se van salpicando poblaciones formadas por especies de chabolas donde se suben hombres y mujeres, ellas vestidas de chola.

Decía que Bolivia es un país de extremos porque la belleza de los paisajes que uno va encontrando por el camino, va pareja al peligro de las carreteras por las que transita. La carretera para entrar a Sorata es, en realidad, un camino de tierra de un carril y medio y con un cortado de varios cientos de metros de altura. Encima empieza a llover. Vamos, que yo no he rezado más padrenuestros en mi vida… bueno, sí, a la vuelta.
Finalmente llegamos a Sorata, “paraíso terrenal”, como pone en los carteles. Sin embargo, lo que encontramos en realidad es un pueblo que aún guarda reminiscencias de un pasado glorioso, pero que ahora está sucio y dejado. El nublado nos dejó sin ver el Illampu, pero el domingo decidimos ir a una cueva que está en la zona, para que el viaje no fuera en balde.
Si el camino para entrar a Sorata era chungo, el que nos llevó a la cueva no tiene palabras. En esta ocasión fuimos en un taxi que, como no, ni tenía cuentakilómetros, ni palanca para las ventanillas, ni nada de nada, y allí íbamos. Como en las curvas no se ve, lo que hacen es pitar, y tras una de estas nos encontramos con una movilidad parada en mitad de la carretera y unas 10 personas con la música de una radio a toda voz fuera del auto. El conductor de nuestro taxi nos cuenta, cabreado, que son borrachos, que la gente aquí bebe mucho. Yo no me puedo explicar como a una persona normal le puede dar por beber y coger un coche por la peor carretera que yo haya visto en mi vida, a las 11 de la mañana, encima. Pero bueno, está visto que nuestra visión de la normalidad es muy distinta a la de ellos. El taxista nos dice que en este país el alcohol es un problema tremendo y que al final acaban a puñetazos casi siempre.

Llegamos a la cueva, exploramos un poco el sitio, que es bastante bonito, con lago incluido, y a los 20 minutos vemos como los borrachos de la movilidad entran en la cueva con radio incluida. A esta gente le gusta el riesgo porque aquí si te caes te pegas una buena leche entre tanta piedra. Iban cocidísimos, y allí estaban tan felices, con su radio y sus botellas. Increíble.

Acabamos la visita y a la salida nos espera nuestro taxi. De repente empieza a llover. Yo me pregunto, ¿quién me manda a mí meterme por esta carretera del infierno y encima lloviendo? El taxista no pone el limpiaparabrisas, no tiene palanca. Al rato para en mitad de la carretera, abre el capó y de repente empieza a funcionar el limpia. Surrealista.

Volvemos al pueblo, comemos y cogemos la movilidad de vuelta a casa. Conduce un hombre acompañado de su hijo, que hace las veces de vocero. Pero cual es nuestra sorpresa cuando, tras pasar el control a la salida del pueblo, el padre se pasa atrás y el hijo, de unos 14 años, se pone a conducir. La peña mira al padre con cara de “¿qué está pasando?”, y el señor contesta “es que él es más diestro en las curvas”. Ir por una carretera normal con un niño de 14 años conduciendo da miedo, pero ir por una carretera sin asfaltar y encima con precipicio, da mucho más. La puerta además no tenía pestillo y una de mis colegas iba temiendo salir despedida del coche. A pesar de que todo parezca de peli de miedo, al final tienes que ir riéndote porque no te queda otra. A los 15 minutos se nos pincha la rueda. El niño la cambia, vuelve a coger el coche y se mete una niebla espesísima. Yo miro esto atónita porque realmente el niño actúa como un adulto, igual que el pequeño que nos atendía en un bar de Sorata. Aquí son muchos los niños no tienen infancia, o al menos no como la entendemos nosotros.

Tras varias horas de viaje, llegamos a La Paz. Lo primero que veo cuando me bajo del coche es a una cholita (mujer vestida con el traje típico) agachada en medio de la calle. Pregunto a mis colegas si está haciendo lo que me imagino, y me dicen que sí. Yo es que no puedo dejar de asombrarme. La señora con su falda, su gorrito y su mantón, haciendo pis delante de toda la calle, que estaba abarrotada, banda de música incluida. Me dicen que eso es normal, y también verlas bebidas y pegándose, con sus trajecitos de colores.

Aparte de todo esto, la excursión fue divertida y a mí me quedan aún muchas ganas de viajar. Esta tarde me voy al Salar de Uyuni durante 4 días. Dicen que es uno de los sitios más maravillosos del mundo. Y como no, el salar más alto de la tierra y uno de los más grandes. Una vez más, he de decir que todo en este país es extremo.

Primeras impresiones de La Paz

2007-10-18T08:46:00.000-04:00

Después de casi 2 semanas por La Paz creo que ya es hora de reflexionar un poco acerca de esta ciudad, de la que aún conozco poco, pero que ya me ha inspirado muchas y dispares sensaciones.
Por lo pronto, la bienvenida que me dio mi destino fue un dolor de cabeza insoportable y un cansancio sublime cada vez que caminaba dos pasos a causa del soroche (mal de altura) que no a todo el mundo afecta por igual.
Lo primero que vi cuando aterricé a este lugar fue grandioso. Un horizonte salpicado de luces que trepan hacia las estrellas. La oscuridad de la noche escondía una ciudad gris y llena de luz y color al mismo tiempo. La estructura de La Paz es algo insólito. La ciudad crece desde una hondonada hacia los cerros de manera que, mires donde mires, no dejas de ver las montañas que la rodean, pobladas de casitas y con el impresionante nevado Illimani en uno de sus lados.
Andando por la calle lo que más llama la atención son las mujeres vestidas con el traje de “chola”, como las llaman aquí, y que es algo chocante al principio. Como si a mí me da por ponerme el traje de gitana para ir por la calle. Una vez que uno va conociendo un poco la ciudad, se va dando cuenta de que hay algo distinto a cualquier ciudad europea. No se puede definir, no es bueno ni malo, es algo que la hace diferente y por ello más auténtica. Se acabó lo de ir a la calle principal de la ciudad y ver 40.000 franquicias. Aquí la única cadena que se ve es la de “Pollos Cochabamba” y si quieres un jersey te lo compras en un puesto cualquiera. Porque aquí hay puestos de todo tipo: jerseys, cds y dvds piratas, bolígrafos, frutas, chucherías… y cuando menos te lo esperas tienen un télefono o una televisión (no sé donde narices la enchufan).
A pesar de que hablemos el mismo idioma son muchas veces las que no te entiendes con la persona que estás, es raro, pero es así. Quizá la lengua sea una de las pocas cosas que tenemos en común, y la diferencia de expresiones te hacen aprender cada día una nueva palabra con la que tendrás que convivir durante un año.
Esto me gusta y creo que el país tiene grandes sorpresas, sin embargo, la situación que vive aquí la gente, la desigualdad, es algo que duele nada más percibirlo la primera vez.
Si uno mira esta ciudad desde el aire ve muchas casitas y algunos edificios altísimos. Así explico yo la situación de los habitantes de este lugar. Algunos afortunados y muchos supervivientes. Para mí ir al supermercado y ver que una niña te mete la compra en bolsas en busca de una monedita es algo doloroso y ante lo que no sé reaccionar. Un niño no debería estar trabajando. Esto es una perogrullada, claro. Estamos hartos de ver estas cosas por la televisión, pero verlo en vivo y en directo y darte cuenta de lo afortunado que eres tan solo por haber nacido en otro lado del mundo es algo que a mí me invita a pensar hacia donde va todo esto.

En fin, tampoco puedo contar mucho más. Estas son mis primeras impresiones. Quedan muchas por llegar.

La frase del día

2007-09-25T08:23:00.001-04:00

"La independencia es lo más bonito que hay". Mi abuelo dixit.

Road trip

2007-09-24T19:01:00.000-04:00

Era por la mañana temprano, un día nublado. Mi último viajito del verano antes de saltar al otro lado del Atlántico. Paradas reglamentarias para "tomar algo" (bueno, algo muuu grande, como un pedazo de mollete con jamón ibérico y tomatito, qué rico) y mucha música (Pearl Jam, Korn, Najwa, Travis y los maravillosos Héroes del Silencio).

Viaje sin expectativas, salvo la de ver a Prodigy en concierto. Pero una nube se apoderó de Córdoba. Qué típico. Un sitio en el que apenas llueve, pero siempre coinciden mis visitas con un diluvio inesperado. Se cancela Prodigy. Lluvia, "morenitas" y kebabs... acompañados de una guitarra. Al día siguiente Travis compensa la rabia de la ausencia del "Smack my bitch up", esa canción marcó una época. Y Najwa sorprende sobre un escenario que se le queda pequeño. Qué voz tan tremenda.

De madrugada, vuelta a casa en un bus lleno de adolescentes que gritaban sus pensamientos más radicales. Un peligro en potencia... son el futuro.

El domingo toca volver a Algeciras. Para mí todo sigue igual, pero empieza la cuenta atrás. Al llegar a Alcalá de los Gazules, a mí me invade el vértigo y a mi compi de viaje la ausencia por un sentimiento recién encontrado... ¿será el amor? Mmmmm. Habrá que esperar para saberlo. Una vez más, el tiempo es el que tiene la última palabra.

El final del verano, el principio de una aventura

2007-09-14T19:52:00.000-04:00

Pensaba empezar este blog cuando ya estuviera en mi destino allende los mares, pero estas vacaciones, que ya tocan a su fin, me han dejado mucho tiempo libre y me he decidido a inaugurar ya este rincón en el que escribiré todo lo que me pasa por la cabeza.

Este verano comenzó para mí, oficialmente, el 30 de junio, bajo la luna llena en una azotea de Madrid, con amigos y la tranquilidad e incredulidad de haber acabado por fín con las ataduras de los últimos meses. Acompañada de risas, música y ron esa noche abrió la veda a muchas otras noches con los mismos ingredientes y distinto sabor, y a días al sol y al calor de lo cotidiano. Sin lugar a dudas ha sido un verano de reencuentros y reconciliaciones, con personas y con sentimientos. Y un verano marcado por una sorpresa extraordinaria: en plenas vacaciones en Tenerife un mail despejó la incógnita que tanto tiempo he llevado conmigo y por fin supe que sería La Paz mi próximo destino. Estoy contenta, con ese nombre sólo cabe esperar cosas buenas... cruzo los dedos.

No tengo espacio suficiente para explicar lo extrañamente feliz que he sido este verano y lo inesperado que ha sido todo lo que ha ocurrido. Ahora que queda menos de un mes para marcharme empiezo a darme cuenta de que todo esto está pasando de verdad y que en breve dejaré atrás a algunas personas que han heho que este verano se convirtiera en una fuente de fuerzas para vencer el vértigo, mezclado de una ilusión enorme, que me da todo lo que se aproxima.

Os espero en La Paz.